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CHAPITRE  PREMIER. 

It'auberge  la  plus  laide  de  Londres. 


En  1663,  le  20  octobre,  à  l'entrée  delà  nuit, 
une  berline  hermétiquement  fermée,  attelée  de 
deux  chevaux  de  poste,  entrait  dans  Londres. 

—  Où  sa  seigneurie  veut-elle  qu'on  la  con- 
duise? demanda  le  postillon  retenant  ses  che- 
vaux, et  se  penchant  vers  la  berline. 

l/d  ^lacede  devant  se  baissa^  et  un  homme, 


jeiiiio  encore,  pa^isa  sa  tète  à  travers  l'ouver- 
ture. 

—  Dans  l'auberge  la  plus  laide  de  Londres, 
et  dans  la  rue  la  plus  déserte,  dit  le  voyageur. 

—  Sa  seigneurie  veut  s'amuser,  répondit  le 
postillon. 

—  Sa  seigneurie  ne  s'amuse  jamais,  surtout 
avec  des  drôles  de  ton  espèce,  fais  ce  qu'on  te 
dit,  riposta  si  brusquement  le  voyageur,  que  le 
postillon  ne  répondit  que  par  un  grand  coup 
de  fouet  fortement  appliqué  sur  ses  bêtes,  ce 
qui  les  fit  partir  au  galop. 

Alors  on  entendit  du  fond  de  la  berline  une 
voix  si  douée  et  si  faible,  qu'on  l'aurait  prise 
pour  la  voix  d'une  enfant. 

—  Quelle  idée,  mon  ami  ? 

—  C'est  la  mienne,  et  je  ne  permets  aucune 
observation. 

Cela  fut  dit  du  même  son  de  voix  et  du  même 
Ion  avec  lequel  ou  avait  parléau  postillon;  pro- 
bablement cela  opéra  le  même  effet  sur  l'uu 
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que  sur  l'autre,  car  tout  rentra  dans  le  ailence, 
et  la  berline  continua  de  rouler. 

Après  avoir  traversé  de  magnifiques  rues,  et 
des  places  larges  et  belles,  la  berline  entra  dans 
une  rue  qui  allait  toujours  en  se  rétrécissant, 
et  qui  aboutissait  à  la  Tamise;  alors  elle  s'ar- 
rêta, la  berline  s'ouvrit,  l'homme  qui  avait 
^paru  à  l'ouverture  de  la  glace  descendit,  sa 
taille  imposante  et  noble  se  redressa  encore 
pour  regarder  autour  de  lui,  et  sans  doute 
l'inspection  qu'il  fit  lui  parut  convenable,  car, 
tendant  une  main  à  la  personne  que  l'on  ne 
voyait  pas  encore,  il  dit  : 

—  Venez  donc,  Mademoiselle. 

Celle  qu'on  appelait  mademoiselle  parut  aus- 
sitôt sur  le  marchepied  :  c'était  une  jeune  et 
belle  enfant  de  quinze  ans  environ  ,  frêle,  à 
peine  formée,  et  ayant  toute  la  timidité  sau- 
vage et  niaise  d'une  jeune  pensionnaire  élevée 
au  couvent. 

—  Quelle  horreur î  mais  je  vais  salir  mes 


souliers,  dit-elle,  deboutsur  le  marchepied  de  la 
berline,  avançant  un  joli  pied  chaussé  de  satin 
rose,  et  le  retirant  aussitôt  à  la  vue  de  la  boue 
épaisse  et  noire  qui  cachait  le  pavé  de  la  rue. 

Sans  lui  répondre,  mais  avec  le  mouvement 
le  plus  brusque,  le  voyageur  embrassa  d'un 
de  ses  bras,  le  corps  souple  de  cette  enfant, 
IVnleva  et  la  posa  sur  le  seuil  d'une  maison 
noire,  enfumée,  au-dessus  de  laquelle,  se  ba- 
lançait une  toile  vernie  avec  cette  enseigne  :  Au 
Lyon  d'or,  on  loge  à  pied  et  à  cheval. 

—  Hé,  hé,  l'hôte!  cria  le  voyageur;  y  a-t-il 
quelqu'un  ici  ? 

A  cet  appel,  un  homme  parut.  On  aurait 
dit  qu'il  sortait  d'une  cave  :  effectivement  il 
fallait  descendre  une  dizaine  de  marches  pour 
entrer  dans  la  maison  ;  le  costume  de  cet  hom  me 
était  analogue  à  son  habitation  :  un  vieux  bon- 
net noir  couvrait  son  chef  dégarni  de  cheveux, 
une  chemise  déchirée  laissait  entrevoir  des 
épaules  velues  comme  celles  d'un  loup  cervier. 


ol  un  tablier  de  euir  descendait  sur  des  janibe,s 
et  des  pieds  dont  rien  ne  cachait  l'horrible 
nudité. 

—  Que  veut  sa  seigneurie?  demanda-t-il 
en  clignant  de  TcEil,  comme  quelqu'un  habi- 
tué à  l'obscurité,  et  dont  le  grand  jour  blesse 
la  vue. 

—  Sa  seigneurie  veut  une  chambre  et  à 
souper,  répondit  le  voyageur. 

—  Pour  elle,  et  pour  cette  jolie  demoiselle? 
demanda  l'hôte  avec  le  plus  grand  étonnement. 

—  Pour  qui  donc?  pour  ma  berline,  ou  pour 
les  chevaux?  riposta  le  voyageur. 

—  Dame,  il  n'y  a  pas  plus  d'endroit  pour  la 
berline  que  pour  vous,  dit  Thote;  nous  ne  lo- 
geons, qu'à  pied  et  à  cheval,  voyez  l'enseigne. 

—  Eh  bien,  nous  y  sommes  à  pied,  main- 
tenant, logez-nous,  dit  le  voyageur  ;  n'avez- 
vous  pas  de  chambres? 

—  Oh  !  ce  ne  sont  pas  les  chambres  qui  man- 
quent, dit  l'hôte. 
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—  Et  quoi  donc...?  demanda  le  voyageur 
sur  le  visage  beau ,  mais  ravagé  duquel  on 
lisait  une  colère  qui  fomentait. 

—  Au  fait,  si  elles  vous  contentent,  dit 
l'hôte  de  l'air  de  quelqu'un  qui  prend  son  parti, 
ce  n'est  pas  à  moi  à  me  montrer  difficile,  je 
vais  vous  montrer  la  plus  belle...  après,  ma  foi! 
ce  sera  à  prendre  ou  à  laisser,  car  je  n'en  ai 
pas  d'autres...  Attendez,  laissez-moi  me  procu- 
rer de  la  lumière,  autrement  la  petite  demoi- 
selle risquerait  de  se  rompre  les  os. 

Malgré  toute  l'impatience  qui  régnait  jusque 
dans  la  manière  dont  le  voyageur  frappait  son 
pied  dans  la  boue,  sans  s'inquiéter  d'en  faire 
jaillir  sur  lui,  ou  sur  sa  charmante  compagne, 
force  lui  fut  d'attendre  le  retour  de  l'hôtelier, 
qui  revint  enfin  avec  une  chandelle  allumée, 
car  bien  qu'au  dehors,  il  fît  encore  assez  de 
jour,  la  nuit  était  compacte  dans  l'intérieur  de 
cette  auberge. 

—  Suivez-moi,  dit-il  aux  deux  voyageurs,  et 


prenez  garrle,  les  marches  sont  glissantes,  il  y 
en  a  dix...  bien...  tournez  à  gauche mon- 
tez maintenant,  que  la  petite  demoiselle  se 
tienne  à  la  corde...  elle  n'est  pas  bien  propre... 
mais  cela  vaut  mieux  que  de  risquer  de  tom- 
ber; c'est  ça,  bien...  nous  voici  arrivés... 

Disant  ces  mots,  l'hôtelier  poussa  la  porte 
d'une  chambre,  alla  droit  poser  sa  chandelle 
sur  le  chambranle  cassé  d'une  cheminée;  puis, 
se  retournant  vers  ses  hôtes,  et  se  frottant  les 
mains  l'une  contre  l'autre,  il  ajouta  : 

—  Hein...  elle  n'est  pas  mal ,  celle-ci...  je 
ne  voulais  pas  d'abord  la  donner,  parce  qiVon 
y  couche  neuf  bien  ta  son  aise,  et  que  j'attends 
au  moins  dix  rouliers  cette  nuit,  ou  l'autre... 
mais  je  pense  que  sa  seignererie  sera  assez  géné- 
reuse pour  payer  les  trois  lits,  ou  assez  com- 
plaisante pour  permeittre  aux  rouliers,  s'ils 
arrivent,  d'occuper  ceux  que  sa  seigneurie 
n'occupera  pas. 

—  Je  paierai  les  trois  lits,  je  veux  être  ?r!il, 
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(lit   ]o.  voyageur;  mais  puisque  vous  attendez 
du  monde,  vous  avez  de  quoi  souper. 

—  Un  souper  de  roi,  seigneur,  du  mouton 
rôti  et  saignant,  qu'on  dirait  qu'il  n'a  pas  vu 
le  feu,  et  de  l'aie  à  faire  monter  les  vapeurs  an 
cerveau,  de  l'aie  double. 

—  C'est  bien,  servez-nous  vite. 

— Dans  l'instant...  ah!  j'oubliais,  dit  l'hôte- 
lier qui  avait  fait  quelques  pas  pour  s'en  aller, 
et  qui  revenait,  je  n'ai  rien,  moi,  pour  re- 
miser votre  berline;  mais  si  vous  voulez,  j'ai 
mon  voisin  qui  a  une  grange  où  les  rouliers  re- 
misent leurs  charrettes,  et  on  la  mettra  là. 

—Soit,  dit  le  voyageur.  On  voyait  qu'il  ac- 
cédait à  tout,  non  point  par  complaisance,  ou 
par  insouciance,  ou  par  l'effet  d'un  bon  carac- 
tère, mais  seulement,  parce  qu'il  avait  hâte 
d'être  seul  avec  sa  compagne  de  voyage. 

Quant  à  celle-ci,  on  l'aurait  dite  pâmée  :  elle 
suivait  d'un  œil  craintif  chaque  mouvement  de 
celui  qui  paraissait  être  son  maître,  elle  très- 
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Baillait,  à  chaque  t<ju  un  peu  élevt'-  de  sa  voix, 
n'osait  ni  se  remuer,  ni  s'asseoir,  ni  à  peine 
même  poser  son  pied  par  terre;  tout  l'intimi- 
dait et  lai  paraissait  sale  et  peu  analogue  à  sa 
délicate  et  blanche  personne  :  dans  l'intervalle 
que  l'hôtelier  allait  et  venait  pour  son  service, 
elle  se  hasarda  à  dire,  bien  bas  et  la  voix 
presque  caressante. 

—  Est-ce  que  nous  allons  rester  ici,  Henne- 
quin  ? 

—  Vous  le  voyez  bien,  lui  fut-il  répondu  si 
durement,  que  les  larmes  jaillirent  de  ses  grands 
et  beaux  yeux  noirs. 

L'hôtelier  qui  avait  alors  achevé  ses  apprêts, 
?|3  tourna  vers  elle,  et  de  ce  ton  de  galanterie 
courtoise  que  toute  femme  jeune  et  jolie  in- 
spire toujours  ,  même  à  l'homme  le  plus  gros- 
sier : 

—  Ma  petite  demoiselle,  lui  dit-il,  je  n'ai 
pas  de  femme,  je  suis  veuf,  et  ma  femme  en 
mourant  ne  m'a  laissé    que  quatre   garçons; 
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mais  ils  sont  très-adroits ,  et  lorsqu'ici  un  rou- 
lier  est  tellement  soûl  qu'il  coucherait  plutôt 
sous  son  lit  que  dedans,  ce  sont  eux  qui,  en 
deux  tours  de  main,  les  déshabillent  et  les  met- 
tent au  lit...  Si  vous  désirez... 

—  Merci,  merci,  dit  la  jeune  voyageuse,  à 
laquelle  cette  proposition  ramena  sur  les  joues, 
les  brillantes  couleurs  que  ses  larmes  avaient 
effacées. 

Puis  sur  un  geste  du  voyageur,  l'hôtelier  se 
retira. 

—  A  nous  deux,  maintenant,  dit  Hennequin 
en  allant  assujettir  la  porte  derrière  l'hôtelier, 
et  en  revenant  vers  sa  compagne.  Il  y  avait 
dans  son  air  sombre  ,  sur  sa  longue  figure 
blanche  et  blême,  dans  ses  grands  yeux  bleus 
au  regard  métallique ,  quelque  chose  de  si 
étrange,  de  si  dur,  de  si  cruel,  que  la  pauvre 
petite  recula  tout  effrayée. 


CHAPITRE  II. 


IiCJ  torts  d'une  jeune  fille. 


—  Mademoiselle  du  Tillav,  dit-il. 

—  Madame  la  marquise  de  Fresne  ,  dit  la 
voyageuse,  comme  rappelant  à  son  compagaon 
un  nom  et  un  litre  qu'il  semblait  oublier. 

— Mademoiselle  du  Tillay,  répéta  le  voyageur 
d'un  ton  et  d'un  air  qui  interdisaient  toute  ré- 
plique, puis  baissant  la  voix,  il  ajouta,  asseyez- 
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vous,  jai  à  vous  parler...,  asseyez-vous,  voni^ 
(Jis-je,  ce  sera  long. 

La  jeune  femme  obéit  craintive,  si  crain- 
tive, qu'elle  ne  s'assit  qu'à  peine,  et  sur  le  bord 
de  la  chaise. 

L'homme  s'était  étendutout  de  son  long  dans 
un  de  ces  grands  et  antiques  fauteuils  qu'on  ne 
trouve  plus  que  dans  les  vieux  châteaux. 

—  Ce  que  je  vais  vous  dire  va  vous  paraître 
assez  inexplicable,  ajouta-t-il,  sans  regarder  sa 
compagne,  et  cherchant,  on  le  voyait,  le  moyen 
d'entrer  en  matière...  mais  vous  aviez  quelque 
chose  à  dire,  je  crois  ;  parlez,  mademoiselle. 

—  C'est  ce  titre  de  demoiselle  qui  m'étonne, 
dit  en  tremblant  la  jeune  femme...,  et  que  de- 
puis trois  jours  que  nous  avons  quitté  Paris  si 
précipitamment,  vous  affectez  de  me  donner... 

—  Si  vous  vous  étonnez  pour  si  peu,  vous 
n'6tes  pas  au  bout  de  votre  rouleau ,  dit  avec 
une  grande   insouciance  le  voyageur...,  mais 
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continuez,  ne  vous  gênez  pas,  faites-moi  part 
de  tous  vos  motifs  d'étonnement. 

—  Hélas!  dit  la  jeune  femme  en  soupirant, 
et  puisant  dans  sa  tristesse  le  courage  de  par- 
ler, ce  qui  m'étonne  le  plus,  Hennequin,  c'est 
votre  changement  à  mon  égard. 

-—  Les  femmes  sont  charmantes  en  vérité, 
et  se  ressemblent  bien  toutes,  dit  le  voyageur, 
en  croisant  les  jambes  et  faisant  danser  celle 
de  dessus  sur  celle  de  dessous  ,  un  homme 
vient  qui  leur  dit:  —  Vous  êtes  adorables,  je 
vous  adore  !  —et  elles  se  croient  adorables,  et, 
partant  de  là,  qu'on  les  adore. 

—  Quel  langage,  mon  Dieu  !  dit  mademoi- 
selle du  Tillay  dans  la  plus  profonde  surprise. 

—  Que  diable!  est-ce  ma  faute,  à  moi,  si  nous 
sommes  sitôt  arrivés  au  jour  de  la  vérité  ?  dit  le 
voyageur  avec  presque  de  l'impatience;  Dieu 
m'est  témoin  que  je  ne  demandais  pas  mieux 
que  de  vous  tromper  plus  longtemps... 

—  Me  tromper  !  interrompit  la  jeune  femme, 
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dont  ce  mot  avait  frappé  le  cœur,  avant  les 
oreilles. 

Sans  remarquer  cette  interruption  ,  le  voya- 
geur continua  : 

—  Mais  votre  père  M.  du  Tillay,  président 
à  la  cour  des  comptes  !  mais  votre  oncle, 
M.  Bailieul ,  président  à  mortier  !  mais  le  ciel, 
mais  vous-même  ,  vous  en  avez  décidé  autre- 
ment ! 

—  Mou  Dieu!  mon  Dieu!  dit  la  jeune  femme 
écartant  d'un  mouvement  de  tête  rapide  et 
effrayé ,  les  belles  boucles  de  ses  cheveux 
bruns  qui  lui  descendaient  sur  le  cou  5  mais 
je  ne  vous  comprends  pas,  monsieur  le  marquis 
de  Fresne  ! 

—  Oh!  quand  vous  me  comprendrez,  dit  le 
'  marquis,  vous  allez  crier  au  meurtre,  à  la  scé- 
lératesse, à  l'assassinai  5  et  cependant,  ma  chère 
Alexandrine ,  si  vous  voulez  vous  donner  la 
peine  de  réfléchir  un  moment,  vous  convien- 
drez que  vous  avez  bien  plus  de  loi  is  que  moi  I 
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—  Des  torts  !  répéta  la  pauvre  Alexandrine, 
stupide  à  force  d'étonnement,  des  torts,  moi, 
des  torts! 

—  Parlons  peu  et  parlons  bien,  dit  le  mar- 
quis, dont  le  ton  s'était  singulièrement  adou- 
ci, remontez  au  premier  temps  de  notre  con- 
naissance ,  Alexandrine,  je  veux  vous  faire 
avouer  à  vous-même  vos  torts  ! 

La  jeune  femme  passa  la  main  sur  son  front 
COU] me  pour  rappeler  ses  souvenirs,  et  dit  : 

—  La  première  fois  que  je  vous  vis,  c'était 
au  parloir  du  couvent  des  filles  de  l'Eu fant- 
Jésus,  dont  votre  tante  est  abbesse. 

—  Et  que  veniez-vous  faire  au  parloir?  de- 
manda le  marquis. 

Un  moment  étourdie  par  cette  demande  à 
laquelle  elle  ne  s'attendait  pas,  Alexandrine 
resta  d'abord  muette,  mais  se  remettant  aus- 
sitôt, elle  répondit  : 

—  Votre  tante,  vous  le  savez,  est  infirme, 
clic  lie  voit  pas  assez  pour  se  conduire,  il  lui 
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t'aiil  un  guide,  un  soutien,  lorsqu  on  vint  l'a- 
vertir que  son  neveu  était  au  parloir,  j'étais 
seule   près   d'elle...  —  Donne- moi    le    bras, 
Alexandrine,  me  dit-elle,  et  je  le  lui  donnai. 

—  Ce  fut  votre  premier  tort,  continuez. 

—  Comment?  demanda  Alexandrine. 

— Eh  !  oui  certes,  acheva  le  marquis,  une  pe- 
tite pensionnaire  de  quinze  ans,  belle  et  pure 
comme  un  ange  ,  devait  tenter  un  démon  tel 
que  moi  :  je  revins  au  parloir,  le  lendemain, 
le  surlendemain,  tous  les  jours  enfin,  jusqu'à 
celui  où  je  vous  revis  de  nouveau...  là,  grâce  à 
la  cécité  de  ma  bonne  et  respectable  tante,  Je 
vous  glissai  un  billet  que  vous  prîtes,  second 
tort... 

—  Comment?  demanda  encore  Alexandrine. 

—  Eh!  oui  certes,  dit  le  marquis,  une  jeune 
fille  bien  élevée  ne  doit  jamais,  règle  générale, 
accepter  des  lettres  d'amour  d'un  jeune  homme. 

—  Hélas!  Monsieur,  le  savais-je,  que  c'était 
une  lettre  d'amour  !  dit  Alexandrine  acccptaut 
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avec  une  adorable  naïveté,  et  sans  s'en  douter, 
le  rôle  d'accusée  que  son  accusateur  lui  faisait: 
n'ayant  pas  de  mère,  élevée  depuis  mon  enfance 
dans  un  couvent,  vous  étiez  alors  le  seul  jeune 
homme  que  j'avais  vu-  je  ne  savais  pas  ce  que 
c'était  que  l'amour,  moi,  et  j'ai  reçu  cette  lettre 
de  vous,  comme  je  l'aurais  reçue  de  n'importe 
qui  serait  venu  au  parloir,  et  m'aurait  dit  pre- 
nez; je  l'ai  cachée,  parce  que  vous  m'avez  dit, 
cachez-la^  et  je  l'ai  lue  en  cachette,  parce  que 
vous  me  l'aviez  aussi  recommandé 

—  Troisième  tort ,  quatrième  tort,  cinquième 
tort,  dit  le  marquis  comptant  sur  ses  doigts. 
Après,  que  vous  disais-je,  dans  cette  lettre? 

—  Ah!  dit  Alexandrine  avec  un  ravissant 
mouvement  de  bonheur  qui  illumina  sa  figure 
et  la  rendit  belle  au  delà  de  toute  expression, 
ah  !  elle  est  encore  là  présente  à  ma  pen- 
sée, cette  lettre.  Vous  m'y  disiez,  Monsieur,  en 

termes   dont  ne  s'était  jamais  servie  aucune 
I.  2 
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des  sœurs  du  monastère  à  mon  égard,  vous 
m'y  disiez  que  vous  m'aimiez. 

—  Et  vous  l'avez  cru?  dit  le  marquis. 

—  Le  moyen  de  faire  différemment,  Mon- 
sieur, cela  me  causait  tant  de  plaisir,  dit 
Alexandrine  avec  une  grande  simplicité. 

—  Sixième  tort,  continuez. 

—  Vous  m'y  disiez  encore,  que  dans  les  an- 
goisses de  la  mort  vous  attendiez  une  réponse, 
que  vous  vous  tueriez  si  je  n'en  faisais  pas. 

—  Et  vous  l'avez  encore  cru?  demanda  le 
marquis. 

—  Le  moyen  de  faire  différemment,  Monsieur; 
votre  mort  m'aurait  fait  un  si  cruel  déplaisir, 
dit-elle  toujours  d'un  ton  si  simple  et  si  étonné, 
qu'il  marquait  bien  la  pureté  de  cette  âme  an- 
gélique  et  pure. 

—  Septième  tort;  vous  avez  répondu,  hui- 
tième tort;  j'ai  récrit,  vous  avez  répondu  :  je  ne 
veux  plus  compter  vos  torts,  il  y  en  a  autant 
que  de  lettres  écrites  et  reçues. 


—  19  — 

—  J'en  ai  écrit  quinze,  Monsieur,  et  j'en  ai 
reçu  quatre-vingts,  ajouta-t-elle  innocemment. 

—  Passons  le  compte  des  lettres  et  arrivons 
au  dénouement. 

—  Làj  Monsieur,  je  n'eus  aucun  tort ,  dit 
Alexandrine  :  vous  me  proposâtes  d'abord  de 
vous  suivre,  je  vous  refusai,  vous  m'ofîrîtes  le 
mariage,  j'acceptai,  mais  je  voulais  avant  obte- 
nir la  permission  de  mon  père  et  de  mon  on- 
cle ;  là-dessus,  vous  vous  rappelez  sans  doute 
to^it  ce  que  vous  m'écrivîtes  pour  me  prouver, 
que  mon  père  et  mon  oncle  s'opposeraient  à  no- 
tre mariage,  s'ils  le  savaient,  avant  qu'il  ne  fût 
fait,  tandis  qu'après,  ils  seraient  bien  obligés 
l'un  et  l'autre  de  l'accepter  tel  quel.  Jenecom- 
prenais  pas  bien,  je  l'avoue,  pourquoi  mon 
père  et  mon  oncle  auraient  refusé  votre  alliance, 
mais  enfin,  vous  mêle  disiez, Monsieur,  etcela 
me  suffisait  pour  le  croire  :  je  consentis  au 
mariage  secret,  qui  eut  lieu  à  minuit  dans  la 


—  20  — 
chapelle  même  du  couvent,  pendant  que  toute 
la  communauté  reposait 

—  Ajoufez  que,  grâce  à  vous,  dit  le  mar- 
quis, vous  me  procurâtes  les  moyens  d'intro- 
duire dans  cette  chapelle  tout  ce  qu'il  fallait 
pour  un  mariage,  même  pour  un  bon  mariage, 
le  prêtre,  les  témoins... 

—  A  mon  tour,  je  vous  dirai  :  —  Passons, 
Monsieur,  fit  observer  la  pensionnaire  de  la 
communauté  des  filles  de  l'Enfant-Jésus  , 
j'eus  sans  doute  tort  de  dérober  à  la  sœur  tou- 
rière  les  clefs  de  la  porte  de  la  chapelle  qui  don- 
nait dans  une  ruelle  où  jamais  personne  ne 
passait,  j'eus  tort  de  sortir  avec  vous  par  cette 
porte,  et  de  vous  suivre  avec  cette  obéissance 
d'épouse  que  je  venais  de  jurer  à  l'autel  ;  pas- 
sons, et  venons,  je  vous  prie,  à  la  catastrophe 
imprévue  qui  nous  a  fait  quitter  Paris.  Depuis 
notre  mariage,  nous  vivions  obscurs,  ignorés 
et  heureux!  dans  ce  vieil  hôtel  de  la  rue  des 
Prouvaires,  où  hormis  le  concierge  et  sa  femme, 
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personne,  certes,  ne  savait  que  nous  logions... 

—  Et  où  nous  serions  encore  ,  s'il  ne  vous 
eût  pas  pris  fantaisie  d'écrire,  je  ne  sais  pour- 
quoi ,  à  votre  père. 

—  Oh  !  Monsieur,  dit  la  jeune  femme  d'un 
accent  de  reproche  si  amer  et  si  doux,  que  le 
marquis  ne  put  soutenir  l'expression  tou- 
chante du  regard  qui  l'accompagnait;  vous  ne 
savez  pas  ce  que  c'est  c[ue  de  savoir  son  père 
à  deux  pas,  et  de  ne  pouvoir  le  voir  ;  l'amour  a 
beau  se  rendre  le  maître  d'un  cœur,  il  y  reste 
toujours  une  place  ouverte  et  vacante  que  ne 
remplit  que  l'amour  filial...  Quand  vous  étiez 
près  de  moi,  alors,  je  l'avoue,  je  ne  pensais 
à  rien  ,  je  vous  aimais,  je  vous  voyais,  j'étais 
heureuse;  mais  aux  longues  heures  où  vous 
me  laissiez  seule,  alors ,  la  terrible  image 
de  mon  père  pleurant  ma  perte,  se  levait  poi- 
gnante devant  moi ,  il  me  semblait  l'entendre 
me  reprocher  mon  ingratitude,  je  le  voyais  pale, 
pâle  comme  un  homme  qui  a  du  chagrin  et  qui 
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se  meurt  de  ce  chagrin  ^  et  les  remord&  s'empa- 
raient de  moi,  et  à  ces  moments-là,  oui,  Mon- 
sieur, à  ces  moments-là,  j'aurais  tout  donné,, 
même  vous,  même  votre  amour,  pour  voir  mon 
père,  pour  l'entendre  me  dii-e  :  Je  te  pardonne, 
et  ajouter  :  Je  bénis  ton  mariage!...  A  ces  mo- 
ments-là. Monsieur,  je  ne  tenais  plus  en  place, 
j'allais  compter  mon  martyre  au  seul  être  que 
vous  laissiez  près  de  moi,  à  madame  Benoît,  et 
cette  femme  qui  me  comprenait,  qui  compre- 
nait surtout  le  chagrin  de  mon  père,  car  elle 
était  mère,  et  elle  aimait  son  enfant,  cette 
femme  m'engagea  à  écrire  à  mon  père.  Elle 
me  dit  qu'elle  porterait  ma  lettre,  qu'elle  me 
rapporterait  La  réponse,  que  mon  père  était 
père,  c'est-à-dire  bon,  indulgent,  généreux, 
qu'il  nous  pardonnerait,  et,  je  l'avoue,  en  face, 
d'une  aussi  séduisante  perspective,  je  n'hésitai 
pas,  j'écrivis  et  reçus  cette  réponse  qui  devait 
combler  vos  vœux  et  les  miens. 
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«  Si  tu  es  réellemetit  mariée  _,  viens  avec  ton 
«  mariy  mon  enfant j,  la  maison  de  ton  "pere  est 
«  ouverte  pour  te  recevoir ,  comme  ses  bras  pour 
((  t'embrasser.  » 

Ivre  de  joie,  folle,  oui,  folle  de  bonheur,  je 
vous  attends,  je  vous  saute  au  cou,  je  vous 
montre  la  lettre,  et  vous!...  vous!...  que  je 
n'avais  jamais  vu  que  tendre  et  doux,  votre 
visage  change,  votre  physionomie  s'altère,  vo- 
tre bouche  laisse  échapper  des  paroles  qui 
m'ont  semblé  n'appartenir  à  aucune  langue 
d'aucun  peuple,  et  vous  me  repoussez  en  me 
maudissant  !...  Une  heure  après  nous  étions  en 
voiture ,  pendant  trois  jours,  nous  roulons, 
sans  que  vous  m'ayez  permis,  sans  que  j'eusse 
osé  rompre  le  silence  que  vous  vous  imposiez 
vous-même.  —  Enfin,  nousvoici,  je  ne  veux 
pas  dire  en  voyant  ce  lieu,  arrivés,  mais  nous 
voici  seuls,  ensemble,  vous  daignez  m'écouter, 
daignez  aussi  me  répondre,  Monsieur,  et  me 
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dire     surtout    pourquoi    vous    m'appelez  du 
nom  de  mon  père,  et  non  du  vôtre... 

—  Parce  que  vous  n'avez  pas  le  droit  de 
porter  le  mien,  répondit  froidement  le  marquis. 

—  Pas  publiquement  peut-être,  hasarda  à 
dire  Alexandrine  d'un  ton  moitié  craintif, 
moitié  affîrmatif. 

—  jXi  publiquement,  ni  autrement!  dit  le 
marquis. 

— Et  quoi,  ne  suis-je  pas  votre  femme?  de- 
manda Alexandrine. 

Le  marquis  fit  un  mouvement  d'impatience. 

—  Ne  suis-je  pas  mariée?  demanda  encore 
Alexandrine  avec  plus  de  tristesse  que  de 
crainte...  un  prêtre  n'a-t-il  pas  béni  notre 
union?  ajouta-t-elle ,  voyant  le  mouvement 
d'impatience  du  marquis  se  renouveler...  de- 
vant témoins...  dit-elle  encore. 

Celui-ci  se  leva  droit,  et  de  l'air  de  qucbju'un 
qui  prend  un  parti  décisif,  il  dit: 

—  Non,  non,  mademoiselle,  vous  n'êtes  pas 
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ma  femme,  vous  n'êles  pas  mariée,  un  prêtre 
n'a  point  béni  notre  union,  car  le  prêtre  était 
mon  domestique  déguisé,  les  témoins  appar- 
tenaient à  ma  livrée,  tout,  tout  était  payé,  tout 
était  faux,  prêtre  et  témoins! 

A  ces  paroles  (pii  auraicnl  du  abattre  une 
femme  ordinaire,  une  petite  pensionnaire  sur- 
tout, telle  que  paraissait  l'être  mademoiselle 
du  Tillay,  celle-ci  se  redressa  superbe  d'indi- 
gnation. 

—  Vous  mentez,  Monsieur,  lui  dit-elle,  c'est 
ce  que  vous  dites  maintenant  qui  doit  être 
faux!...  Vous  vous  jouez  de  moi  à  cette  heure 
parce  que  je  ne  suis  qu'une  enfant,  et  que  vous 
savez  bien  que  je  vous  appartiens,  mais  vous 
n'auriez  pas  osé  vous  jouer  de  Dieu. 

Avant  que  le  marquis  ait  eu  le  temps  de 
répondre,  on  frappe  vivement  à  la  porte  de  la 
chambre. 


CHAPITRE  III. 


te  faux  prêtre. 


—  Qai  est  là?  demanda  le  marquis. 

—  Moi  !  Baptiste,  cria  une  voix  que  le  mar- 
quis reconnut  aussitôt,  car  il  alla  ouvrir  pré- 
cipitamment ,  introduisit  un  valet  à  la  livrée 
de  sa  maison,,  referma  la  porte  sur  lui ,  et  dit  : 

—  Eh  bien? 

Le   domestique  allait  parler  lorsqu'il  aper- 
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eut  mademoiselle  du  ïillay  dont  les  grands 
yeux  noirs  étaient  fixés  sur  lui-,  sa  bouche  qu'il 
avait  ouverte  se  referma. 

—  Parle  donc,  dit  le  marquis  du  Ion  de  la 
plus  vive  anxiété,  elle  sait  tout. 

Baptiste  respira  comme  si  ces  mots  l'eussent 
mis  à  son  aise,  puis  il  dit  :  —  Enfin  je  trouve 
monsieur  le  marquis,  et  ce  n'est  pas  sans  peine. 

—  Comment!  n'avais-je  pas  laissé  mes  in- 
structions sur  toute  la  route?  demanda  le  mar- 
quis. 

—  Oui;  monseigneur,  partout,  excepté  ici, 
répondit  Baptiste,  où  heureusement  passant 
par  hasard  devant  ce  bouchon,  je  vois  emme- 
ner un  carrosse,  qu'on  allait  remiser  plus  loin. 
Je  le  reconnais  pour  appartenir  à  monseigneur, 
je  m'informe  au  postillon,  qui  médit  que  vous 
êtes  ici,  et  me  voilà. 

—  Que  s'est-il  passé  après  mon  départ? 
Parle  vite,  dit  le  marquis. 

—  Monsieur  le  marquis  m'avait  dit  :  Bap- 
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liste,  pendant  que  je  vais  m'établir  pour  quel- 
que temps  à  mon  petit  hôtel  delà  rue  des  Prou- 
vaires,  reste,  toi,  à  mon  hôtel ,  saclie  ce  qui  se 
passe,  et  tiens-moi  au  courant  de  tout...  Donc, 
l'autre  jour  ,  à  peine  monsieur  le  marquis 
m'eut-il  fait  tenir  ses  instructions  par  Benoît, 
que  je  vis  arriver  à  l'hôtel  M.  du  Tillay  et 
M.  Bailleul  (par  un  'mouvement  presque  ma- 
chinal, Alexandrine  se  rapprocha  du  domesti- 
que, ses  yeux  étaient  toujours  fixés  sur  lui  avec 
angoisse,  on  voyait  qu'elle  cherchait  et  craignait 
de  trouver  dans  les  traits  et  dans  la  voix  de  cet 
homme,  une  triste  et  douloureuse  conviction), 
ces  deux  messieurs  avaient  la  figure  rouge, 
animée,  M.  du  Tillay  surtout  s'essuyait  le 
front  comme  si  la  chaleur  l'accablait.  Ce  fut 
moi  qui  les  reçus.  —  M.  le  marquis  de 
Fresne,  demandèrent-ils.  Suivant  les  ordres  de 
monseigneur,  je  répondis  :  —  M.  le  marquis 
est  sur  ses  terres  depuis  environ  trois  mois. — 
Vous  mentez,  drôle,  me  fut-il  répondu  par 
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M.  le  président  Bailleul ,  tandis  que  M.  du 
Tillay  ajoutait  ayec  plus  de  douceur  :  — Il  est 
inutile  de  nous  tromper,  mon  ami,  nous  sa- 
vons tout.  Moi  qui  ne  me  laisse  pas  décon- 
tenancer par  ces  phrases  des  tréteaux  du  Pont- 
Neuf:— Nous  savons  tout,  je  répliquai  alors  : 
— Monsieur  le  président  à  la  cour  des  comptes 
est  plus  savant  que  moi,  car  je  ne  sais  rien.  A 
ces  mots ,  M.  Bailleul  leva  sa  canne  sur  moi  ; 
je  compris  qu'il  avait  intention  de  me  frapper, 
il  en  fut  empêché  par  M.  du  Tillay,  celui-ci  dit  ; 
Ce  domestique  appartient  au  marquis ,  c'est 
une  injustice  de  lui  en  vouloir  de  ce  qu'il  est 
fidèle  à  son  maître  ,  laissez-moi ,  mon  beau- 
frère,  lui  prouver  qu'il  peut  parler  sans  dan- 
ger, et  vous  allez  voir  qu'il  va  tout  nous  dire. 
Ceci  me  fit  encore  plus  tenir  sur  mes  gardes. 
M.  du  Tillay  ajouta  :  —  Mon  ami  ,  je  viens 
de  recevoir  une  lettre  de  ma  fille,  elle  m'a  ap- 
pris son  mariage  avec  ton  maître  le  marquis 
de  Fresne,  et  que  depuis  son  mariage,  elle  de- 
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meure  rue  des  Prouvaires,  dans  un  hôtel  ap- 
partenant à  son  mari.  Je  pris,  en  écoutant  ces 
paroles,  un  air  très-bête.  —  Ah!  M.  le  mar- 
quis est  marié!  ah!  M.  le  marquis  de- 
meure à  son  hôtel  de  la  rue  des  Prouvaires... 
■C'est  une  chose  facile  à  s'assurer,  et  si  monsieur 
le  président  veut... — J'en  viens,  interrompit-il, 
j'en  viens,  etje  n'ai  trouvé  personne. — C'est-à- 
dire,  répliquai-je  avec  la  plus  perfide  naïveté, 
que  le  concierge  aura  dit  à  Monsieur  qu'il  n'y 
avait  personne.  —  La  chose  m'intéressait  trop 
pourque  je  ne  m'en  assurasse  pas  moi-même,  ré- 
pliqua le  père  de  mademoiselle;  je  demandais  à 
parcourir  les  appartements,  on  fit  d'abord  beau- 
coup de  difficultés ,  et  ce  ne  fut  que  deux  heu- 
res après,  qu'à  force  de  menaces,  d'or,  et  de 
prières,  le  concierge  se  décida,  et  m'ouvrit 
toutes  les  portes...  Hélas!  tous  les  appartements 
étaient  déserts,  et  c'est  en  vain  que  je  fis  retentir 
le  nom  de  ma  fille...,  elle  n'y  était  plus,  non, 
elle  n'y  était  plus,  j'en  eus  la  conviction,  mon 
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Alexandrine  n'eût  pas  résisté  à  la  voix  de  son 
père,  qui  lui  criait  :  Viens,  je  te  pardonne. 

A  ce  moment,  Alexandrine,  à  laquelle  aucun 
de  ces  deux  personnages  ne  faisait  attention 
depuis  un  moment,  s'élança  vers  la  cheminée j 
elle  y  prit  la  seule  et  unique  chandelle  qui 
brûlait  dans  un  flambeau  de  cuivre,  l'approcha 
du  visage  de  Baptiste  ,  et  agitée  soudainement 
d'un  tremblement  convuîsif,  elle  s'écria: 

—  Vous  êtes  le  prêtre,  vous  êtes  le  prêtre 
qui  avez  béni  notre  union  ? 

—  Oui,  dit  le  domestique,  à  qui  son  maître 
faisait  signe  de  répondre  affirmativement. 

—  Et  vous  êtes  aujourd'hui  en  livrée,  mon 
Dieu!  ma  tête  brûle,  ma  tête  se  perd!  dit  la 
malheureuse  femme  près  de  tomber  à  la  ren- 
verse. 

—  Je  vous  ai  déjà  dit,  ma  bonne  amie,  dit 
le  marquis,  soutenant  sa  victime  d'une  main, 
tandis  que  de  l'autre  il  lui  utait  le  flambeau 
qu'il  passa    ensuite   au  domestique ,  que   le 
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prêtre  était  un  faux  prêtre ,  et  notre  mariage 
nul. 

—  Oh  !  mon  père,  mon  père ,  votre  pauvre 
enfant  est  donc  perdue!  dit  la  malheureuse 
jeune  fille  en  couvrant  sa  figure  de  son  mou- 
choir. 

—  Non,  non,  Alexandrine,  dit  le  marquis 
avec  douceur,  et  si  vous  voulez  m'écouter... 

—  Ah  !  laissez-moi,  Monsieur,  vous  me  faites 
horreur!  s'écria  Alexandrine  s'arrachant  avec 
dégoût  des  bras  de  son  ravisseur,  et  allant  se  ré- 
fugier tremblante  dans  un  coin  de  la  chambre. 

—  Après  !  dit  simplement  le  marquis  s'a- 
dressant  au  domestique. 

—  Après,  Monsieur,  je  fis  semblant  de  pleu- 
rer, cela  trompa  complètement  le  bonhomjne  , 
qui  fit  un. signe  à  son  beau-frère,  puis  tous  les 
deux  s'en  allèrent;  un  moment  après  j'étais  sur 
vos  traces...  et...  eux  sur  les  miennes... 

—  Eux  sur  les  tiennes!  s'écria  le  marquis, 
mais  alors,  ils  sont  donc  ici... 

T.  3 
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—  A  deux  pas,  dans  un  i^raiid  liôlel  dont  je 
ne  sais  pas  le  nom,  sur  le  port. 

Un  cri  parti  du  fond  de  la  chambre  inter- 
rompit l'exclamation  de  colère  du  marquis; 
Alexandrine  s'était  précipitée  vers  le  domes- 
tique. 

—  Mon  père  est  ici  !  Oh  !  par  pitié,  valet  ou 
prêtre,  qui  que  vous  soyez,  menez-moi  près  de 
lui,  et  je  vous  bénirai,  menez-moi  près  de  lui. 

—  Chut,  dit  le  marquis  prenant  avec  rage 
le  bras  d' Alexandrine  et  la  fixant  ainsi  rude- 
ment à  sa  place,  chut  !  Tu  es  sûr  de  ce  que  tu 
avances?  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  Baptiste. 

—  Très-sûr ,  M.  le  marquis  voyageait 
comme  quelqu'un  qui  n'est  pas  poursuivi,  et 
moi,  eux,  nous  voyagions  comme  des  gens  qui 
poursuivent,  nous  vous  avons  manqué  d'une 
demi-heure  à  Calais,  nous  avons  vu  le  navire 
qui  vous  emmenait;  cette  demi-heure  nous 
n*avon3  jamais  pu  la  rattraper. 

—  Monsieur,   dit   Alexandriiio  qui  depuis 
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qu'elle  était  tenue  n'avait  cessé  de  se  débattre, 
sans  pouvoir  écarter  les  doigts  de  fer  qui  mar- 
quaient un  cercle  rouge  autour  de  son  joli 
bras  blanc,  Monsieur,  laissez-moi,  vous  me 
faites  mal,  et  puisque  vous  n'êtes  pas  mon 
mari,  eh  bien,  rendez-moi  à  mon  père. 

—  Certes,  je  ne  demande  pas  mieux,  dit 
le  marquis  en  rétléchissaut,  mais  j'ai  des  con- 
ditions à  vous  poser  avant. 

—  Des  conditions  !  dit  Alexandriue,  dont  on 
vit  toute  l'âme  se  révolter  et  passer  sur  sa  figure 
avec  un  éclair  d'indignation,  des  conditions! 

—  Baptiste,  dit  le  marquis  sans  s'émouvoir, 
descends,  et  que  sous  aucun  prétexte  ni  prési- 
dent, ni  père,  ni  hôtelier,  ni  toi,  n'approche 
de  cette  porte  avant  que  je  n'appelle. 

—  Il  suffit.  Monseigneur,  dit  Baptiste  en  se 
retirant. 

—  A  nous  deux,  dit  encore  une  fois  le  mar- 
quis à  sa  victime. 


CHAPITRE   IV 


Ses  conditions. 


Mais  an  moment  où  la  porte  se  refermait  sur 
Baptiste,  Alexandriue,  abattue  et  craintive  jus- 
qu'alors, se  redressa  comme  un  serpent  sur  la 
queue  duquel  on  aurait  marché. 

—  A  nous  deux,  dit-elle  à  son  tour. 

Le  marquis  la  regarda  de  l'air  du  plus  grand 
étonnement. 
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—  Oui ,  M.  le  marquis,  à  nous  deux,  répé- 
ta-t-elle  en  s'asseyant,  car  tout  son  corps  si 
frêle  paraissait  agité  par  un  tremblement  ner- 
veux ;  sans  y  penser,  probablement,  sa  petite 
main  avait  saisi  sur  la  table  contre  laquelle 
elle  était  assise,  un  mauvais  couteau  d'auberge 
autour  du  manche  duquel  ses  doigts  se  cris- 
paient en  parlant. 

—  J'aime  à  vous  voir  assez  calme  pour  m'é- 
couter,  dit  le  marquis  en  s'asseyant  à  son  tour, 
et  sans  remarquer  le  sourire  amer  que  ces  pa- 
roles avaient  appelés  sur  les  lèvres  d'Alexan- 
drine. 

Vous  m'avez  aimé,  Alexandrine,  vous  m'ai- 
mez peut-être  encore,  vous  ne  voudrez  pas  me 
perdre,  me  ruiner,  ruiner  mon  avenir,  vous 
aurez  pitié  de  moi. 

,Ce  changement  dans  le  ton  et  dans  les  ma- 
nières du  marquis  fut  pour  la  jeune  et  intel- 
ligente enfant  comme  un  éclair  de  lumière 
d'avoir  à  se  tenir  sur  ses  gardes.   Jugeant   les 
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autres  comme  elle  se  jugeait,  elle  pauvre  petite 
habituée  à  feindre  et  à  obéir,  elle  s'imagina 
que  le  marquis  avait  peur  d'elle.  Pourquoi?  à 
propos  de  quoi  ?  qu'avait-il  à  craindre?  quel 
mal  pouvait-elle  lui  faire?  elle  n'en  savait  pré- 
cisément rien....  Son  intelligence  n'était  pas 
encore  assez  développée  pour  le  deviner;  mais 
il  était  clair  que,  s'il  priait,  lui  qui  avait  le 
droit  de  commander,  il  fallait  qu'elle  fût  plus 
forte  et  d'une  importance  plus  grande  qu'elle 
ne  le  savait;  or,  en  se  renfermant  dans  le  silence 
le  plus  absolu ,  elle  agissait  beaucoup  plus 
en  rusée  petite  pensionnaire  qu'en  femme 
expérimentée  de  la  vie,  on  le  concevra  faci- 
lement. 

Le  marquis  à  son  tour  prit  son  silence  pour 
de  la  soumission  ,  et  dit  :  —  Élevée  dans  un 
couvent,  mon  enfant,  vous  aurez  peine  à  con- 
cevoir la  conduite  d'un  homme  qui  aime  un 
jour  passionnément,  et  qui  le  lendemain... 
sans  avoir  perdu  pour  cela  son  amour...  réilé- 


—  40  — 
cliit...  hésite...  calcule...  J'y  allais  de  bonne 
foi  d'abord,  je  voulais  avoir  un  prêtre  pour  bé- 
nir notre  union,  puisque  vous  ne  consentiez  à 
me  suivre  qu'avec  le  titre  de  mon  épouse... 
J'en  cherchais  un,  aucun  ne  voulut  consentir  à 
bénir  le  mariage  d'une  enfant  comme  vous, 
d'une  mineure,  sans  avoir  au  préalable  l'auto- 
risation de  votre  père;  il  me  fallut  donc  y  re- 
noncer, et  Baptiste,  que  vous  venez  de  voir, 
Baptiste  s'engagea  à  faire  l'ofTice  du  prêtre... 
Vous  vous  tairez,  ajouta  le  marquis  de  cet  air 
absolu  et  sévère  que  la  pauvre  petite  subissait 
sans  presque  s'en  douter,  vous  vous  tairez,  car 
la  vie  d'un  homme  et  mon  honneur  à  moi  dé- 
pendent de  votre  silence.  Puis,  changeant 
subitement  de  ton,  il  reprit  avec  plus  de  dou- 
ceur : 

— Voici  donc,  ma  chère  enfant,  ce  que  j'exige 
devons...  Votre  père  estici,  jevaisvousramener 
dans  ses  bras...  T.'n  moment,  répliqua-t-il  en 
détournant  la  tête  pour  ne  pas  voir  l'attcn- 


—    il    — 

drissement  que  ces  paroles  appelaient  sur  la  dé- 
licieuse figure  d'Alexandrine,  il  y  a  une  condi- 
tion... 

—  Dites...  dites...  Elle  est  acceptée  d'avance , 
s'écria-t-elie.  Le  marquis  dit,  les  yeux  distraits, 
et  comme  s'il  comptait  les  fleurs  de  la  tapisse- 
rie qui  garnissait  les  murs  de  la  chambre,  d'a- 
bord vous  ne  parlerez  pas  du  mariage  de  lacha- 
pelle;...  ensuite  vous  direz  à  votre  père,  que 
vous  m'aimiez...  et  qu'apprenant  mon  départ, 
vous  vous  êtes  échappée  seule,  seule,  entendez- 
vous,  de  votre  couvent,  et  que  vous  ne  m'avez 
rejoint  que  sur  le  bâtiment  qui  a  fait  la  traver- 
sée de  Douvres  à  Calais...  Vous  direz  cela. 

A  mesure  que  le  marquis  parlait,  la  naïve 
enfant  ouvrait  de  grands  yeux.  Quand  il  eut 
fini,  elle  s'écria. 

—  Mais  il  n'y  a  pas  un  mot  de  vrai  dans 
tout  cela,  Monsieur,  et  je  ne  peux  mentir! 

—  Vous  direz  cela...  répliqua  le  marquis  en 
s'animant. 
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—  Monsieur,  dit  Alexandrine  en  fondant  en 
larmes,  vous  m'avez  fait  commettre  assez  de 
péchés,  sans  me  forcer  à  faire  encore  un  men- 
songe, le  mensonge  offense  le  Ciel. 

—  Vous  direz  cela,  je  le  veux!  s'écria  le 
marquis  hors  de  lui ,  et  portant  presque  son 
poing  sous  le  menton  de  la  jeune  fille,  qui 
sans  paraître  effrayée ,  et  toujours  pleurant, 
tendit  soumise  le  couteau  avec  lequel  elle  jouait 
depuis  un  moment. 

—  Tuez-moi ,  Monsieur,  dit-elle  avec  une 
grande  douceur;  aussi  bien,  je  le  vois,  j'ai  perdu 
votre  amour,  et  je  ne  désire  plus  vivre,  tuez- 
moi,  car  je  vois  aussi  que  j'ai  déshonoré  mon 
père,  et  je  n'ai  pas  le  courage  de  supporter  ses 
reproches...  je  préfère  la  mort...  tuez-moi, 
monsieur,  ma  vie  estentre  vos  mains,  mais  non 
ma  religion;  je  ne  mentirai  pas... 

—  Ainsi,  dit  le  marquis  serrant  les  dents  et 
les  poings ,  vous  direz  à  votre  père  que  je 
vous  ai  entraînée  à  un  mariage  secret? 
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—  Oui,  Monsieur,  murmura  Alexandrîne  la 
tête  basse  et  le  visage  baigné  de  larmes. 

—  Que  sous  le  costume  d'un  prêtre,  Bap- 
tiste et  par  mon  ordre,  ce  qui  me  rend  aussi 
coupable  que  lui,  Baptiste  a  fait  un  sacri- 
lège? 

—  Je  ne  dirai  pas  si  c'est  Baptiste  ou  un  vrai 
prêtre,  je  dirai  seulement  qu'un  mariage  secret 
nous  lie,  car  ce  n'est  pas  à  Baptiste  que  j'ai 
juré  de  vous  aimer  et  de  vous  obéir,  Mon- 
sieur, c'est  à  Dieu,  c'est  à  son  autel,  c'était  au 
pied  de  sa  croix  que  je  vous  ai  accepté  pour 
époux. 

—  Et  ce  mariage  secret,  il  me  faudra  le  ra- 
tifier publiquement,  n'est-il  pas  vrai.  Made- 
moiselle? dit  le  marquis  reprenant  toute  sa 
rage. 

—  Ne  suis-je  pas  votre  femme,  Monsieur? 
demanda  la  jeunepensionnaireavec  une  grande 
candeur. 

—  Non,  non,  mille  fois  non,  vous  n'êtes  pas 
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ma  femme,  et  vous  ne  le  serez  jamais,  éclata  le 
marquis,  maintenant  vienne  votre  père,  et  ad- 
vienne que  pourra. 

Disant  ces  mots,  le  marquis  se  leva,  alla 
à  la  porte,  l'ouvrit  et  appela  rhôlelier  à  grands 
cris. 

Il  vint  en  compagnie  de  Baptiste, 

—  Monsieur,  dit-il  à  l'hôtelier  en  lui  mon- 
trant Alexandrine  dont  les  larmes  s'étaient  ta- 
ries, et  qui,  debout,  pâle  et  blanche,  semblait 
changée  en  statue,  voici  une  femme  que  j'ai 
trouvée  sur  ma  route,  et  que  par  pitié  j'ai  mise 
dans  mon  carrosse,  veuillez  la  conduire  où  elle 
voudra  aller,  moi,  je  veux  rester  seul.  Allez, 
mademoiselle,  allez,  voici  la  nuit,  vous  ne 
pouvez  décemment  rester  plus  longtemps  chez 
moi. 

Chancelante,  silencieuse,  mais  lançant  au 
marquis  un  regard  où  toute  son  ame  se  tradu- 
sait  en  un  seul  reproche,  Alexandrine  s'avança 
vers  la  porte. 
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—  Monsieur,  dit-elle  à  Baptiste,  ne  m'avez- 
vous  pas  dit  que  mon  père  était  ici?  Conduisez- 
moi  près  de  lui. 

Le  marquis  n'ayant  donne  aucun  contre-or- 
dre, Baptiste  répondit  : 

—  Suivez-moi,  mademoiselle. 
Et  le  marquis  resta  seul. 


CHAPITRE  V. 


Trois  lettres. 


PREMIERE    LETTRE. 

M.  Gérard  du  Tillay,  président  de  la  chambre  des  complet, 
U,  M.  Pierre  Ileauequin,  marquis  de  Fresne. 

«  Monsieur, 

((  Le  1"  décembre  1663,  vous  vous  trouve- 

«  rez  à  minuit  très-précis  dans  la  chapelle  de 

«  la  communauté  des  filles  de  l'Enfant-Jésus, 

«  pour  y  recevoir  la  main   de  mademoiselle 

«  Marie-Alexandrine  Gérard  du  Tillay,  et  lui 

«  donner  la  votre. 
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«  A  défaut  vous  serez  poursuivi  devant  tous 
«  les  tribunaux  civils  et  séculiers  comme  rapt 
((  de  mineure  et  enlèvement  de  religieuse.  » 

DEUXIÈME    LETTRE. 

Le  marquis  de  Fresne,  a  Alexandrine  duTillay. 
«  Je  serai  à  minuit  très-précis,  le  1"  décem- 
«  brc  16G3,  dans  la  chapelle  de  la  commu- 
«  nauté  des  filles  de  l'Enfant-Jésus,  lorsque  le 
«  prêtre  me  demandera  si  je  consens  à  vous 
«  prendre  pour  épouse,  je  dirai  oui,  mais  lors- 
^(  qu'il  vous  fera  la  même  question,  et  qu'il 
«  vous  demandera  si  vous  consentez  à  me 
«  prendre  pour  époux,  vous  direz  nouj  ou 
«  tremblez,  cette  union  ne  peut  être  heureuse, 
«  et  je  vous  ferai  tout  le  mal  possible.  » 

TROISIÈME    LETTRE. 

((  Hélas,  Monsieur,  on  ne  me  laisse  pas  le 

«  choix  ,  je  ne   puis  que  courber  la  tête  et 

«  obéir.  » 

Mauie-Alexandrine. 


CHAPITRE  YI. 


lia  noce. 


Le  1"  décembre  1663,  il  avait  fait  toute  la 

journée  un  de  ces  temps  sombres  et  froids,  qui 

inspirent  la  tristesse,  même  aux  âmes  les  moins 

impressionnables;  le  soir  venu,  la  violence  du 

vent  et  de  la  pluie  semblait  augmenter,  et  ce 

fat  au  milieu  de  ce  bruit  criard  de  l'eau  du 

ciel  tombant  sur  les  dalles  de  la  cour,  ou  cou- 
I.  4 
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lant  sur  les  plombs  du  couvent  des  filles  de 
l'Enfant-Jésus,  que  minuit  sonna  lentement  à 
l'horloge  de  la  Chapelle. 

Quelques  cierges  brûlaient  à  l'autel,  et  un 
prêtre  vénérable  qui  y  était  depuis  un  moment, 
agenouillé  et  priant,  se  releva  en  entendant 
deux  portes  s'ouvrir  presque  en  même  temps. 

Par  la  première  qui  donnait  dans  l'intérieur 
du  couvent,  s'avança  lentement  une  jeune  fille 
vêtue  de  blanc,  la  tête  couverte  d'un  voile 
blanc,  et  si  pâle,  si  blanche  elle-même  au  mi- 
lieu de  tout  ce  blanc  qui  l'enveloppait,  qu'on 
l'aurait  plutôt  prise  pour  une  morte  qui  mar- 
chait elle-même  à  son  enterrement  que  pour  une 
fiancée  qui  se  rendait  à  l'autel  ;  elle  était  suivie, 
et  plutôt  soutenue  par  l'abbesse  du  couvent, 
quelques  religieuses,  et  accompagnée  de  deux 
hommes;  l'un  était  M.  du  Tillay,  président 
de  la  chambre  des  Comptes,  père  de  la  ma- 
riée; l'autre,  M.  Bailleul,  président  à  mortier, 
son  oncle. 
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Par  la  seconde  porte  qui  ouvrait  sur  les  cours 
extérieures  du  couvent,  un  jeune  homme  en 
bottes,  en  éperons,  un  large  manteau  sur  l'é- 
paule, s'élança  vers  l'autel,  —  on  aurait  pu 
croire  avec  l'empressement  de  l'amour,  —  si 
l'on  n'eût  vu  la  rage,  la  colère,  l'inquiétude, 
se  partager  ses  traits ,  beaux  cependant  mal- 
gré ce  conflit  d'expressions  diverses;  quelques 
domestiques,  dont  la  livrée  de  la  maison  de 
Fresne  était  cachée  par  autant  de  manteaux,  le 
suivaient  seulement. 

Aucun  salut  ne  fut  échangé  de  part  et  d'au- 
tre. La  jeune  mariée  alla  se  mettre  à  genoux  sur 
le  carreau  en  velours  rouge  préparé  pour  elle, 
au  pied  de  l'autel,  le  marquis  se  tint  debout 
devant  le  sien,  et  il  se  faisait  un  tel  silence, 
malgré  tout  le  monde  qui  remplissait  cette  pe- 
tite chapelle,  que  l'on  aurait  pu  compter  les 
gouttes  de  pluie  qui  en  frappaient  les  vitraux. 

Après  un  temps  donné  pour  que  chacun  eût 
pris  place,  le  prêtre  commença  les  prières  sa- 
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cramentelles,  puis,  s'inlerrompant,  il  se  tourna 
vers  le  jeune  homme,  et  lui  dit  : 

—  Pierre  Hennequin,  marquis  de  Fresne, 
consentez-vous  à  prendre  pour  votre  légitime 
épouse,  Marie-Alexandrine  Gérard  du  Tillay, 
ici  présente  ? 

—  Oui,  répondit  le  marquis  d'une  voix  qui 
se  répéta  en  éclio  sous  les  voûtes  de  la  cha- 
pelle. 

—  Et  vous  ,  Marie-Alexandrine  Gérard  du 
Tiliay,  dit  le  prêtre  s'adressant  à  la  jeune  fille 
qu'une  religieuse  avait  aidée  à  se  relever  et  à 
se  tenir  droite,  consentez -vous  à  prendre 
pour  votre  seul  maître  et  époux  Pierre  Henne- 
quin marquis  de  Fresne,  ici  présent  ? 

A  cette  question,  la  jeune  mariée  frissonna 
par  tout  le  corps  et  leva  sur  son  père  qui  ne  la 
quittait  pas  des  yeux,  un  de  ces  regards  de 
prière  et  d'angoisse  qui  sont  comme  la  dernière 
expression  d'une  âme  aux  abois. 

—  Il  le  faut,  ma  fille,  dit  le  président  ému, 
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et  serrant  la  main  de  la  pauvre  enfant  pour 
l'encourager,  il  le  faut. 

Alors  le  prêtre  ayant  renouvelé  sa  demande, 
Alexandrine,  évitant  l'expression  farouche  du 
regard  de  celui  qu'elle  allait  se  donner  pour 
maître,  répondit  : 

—  Oui;  mais  si  faiblement,  que  certes,  sans 
le  silence  de  mort  qui  régnait  parmi  tout  le 
monde,  personne  ne  l'aurait  entendu. 

Un  cri  de  rage  du  marquis  répondit  à  ce  con- 
sentement douloureux  bien  plus  arraché  qu'ex- 
primé de  la  jeune  fiancée,  et  le  prêtre  se  dépê- 
cha d'achever  lacérémonie.  On  aurait  dit  qu'il 
prévoyait  l'avenir  et  frémissait  intérieurement 
d'unir  deux  êtres,  dont  l'un  allait  devenir  la 
victime  de  l'autre.  Toutefois,  avant  de  quitter 
l'autel,  il  essaya  d'adresser  une  allocution  tou- 
chante au  marquis. 

— Yous  lui  promettez  protection...?  lui  dit- 
il  la  voix  suppliante. 

—  Et  elle  me  jure  obéissance,  interrompit 
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le marquis  sans  répondre  autrement  à  l'homme 
vénérable  dans  l'âme  duquel  l'efFroi  de  la  nou- 
velle  épouse  semblait  avoir  passé. 

—  Sans  nul  doute...  dit  celui-ci. 

—  Eh  bien!  qu'elle  me  suive.  Saisissant  le 
bras  de  sa  femme,  ce  bras  resta  souple  et  presque 
inanimé  dans  la  main  de  fer  du  marquis. 

—  Monsieur  le  marquis,  dit  le  président  à 
la  cour  des  comptes,  commençant  à  se  repentir 
d'avoir  forcé  ce  mariage,  vous  aurez  pitié  de 
ma  fille,  c'est  une  enfant  dont  la  première  faute 
a  été  une  preuve  d'amour  pour  vous...  vous 
aurez  des  égards  pour  elle,  Monsieur,  pour  son 
ignorance  du  monde... 

—  Vous  êtes  très-exigeant,  M.  le  président, 
répondit  le  marquis||punton  amèrement  gogue- 
nard et  sans  quitter  le  bras  de  sa  femme...  il 
est  vrai  que  j'ai  épousé  mademoiselle,  et  que 
cet  acte  de  condescendance  de  ma  part 

— De  justice,  Monsieur,  interrompit  M.  Bail- 
leul. 
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—  De  justice,  soit,  monsieur  le  président  à 

mortier,  je  ne  disputerai  pas  sur  des  mots 

dit  le  marquis...  ce  que  je  voulais  dire,  seule- 
ment, c'est  qu'après  cet  acte  de...  condescen- 
dence. .  .ou  de  j  ustice,  ma  patience  se  trouveépui- 
sée...  Avez-vous  l'un  et  l'autre  quelque  chose 
à  dire  à  madame...  la...  marquise  de  Fresne, 
ajouta-t-il;  et  comme  pour  se  venger  de  donner 
ce  titre  à  la  pauvre  enfant  qu'il  forçait  à  se  te- 
nir contre  lui,  il  lui  serra  le  bras  à  lui  arracher 
un  gémissement;  heureusement  que  la  peur 
en  paralysa  l'accent,  et  que  le  gémissement  fut 
pris  pour  un  soupir  par  les  assistants  ;  celui 
qui  l'avait  excité  toutefois  ne  s'y  trompa  pas. 
Un  sourire  infernal  illumina  ses  traits  d'une 
façon  sauvage. 

—  Ne  pourrai -je  don^'plus  voir  ma  fille, 
monsieur  le  marquis?  demanda  le  père  d'A- 
lexandrine  d'un  accent  dont  le  chagrin  tem- 
pérait la  colère. 

—  Je  pars  pour  les  eaux,  monsieur  le  prési- 
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dent,  répondit  le  marquis  avec  une  indifférence 
jouée. 

—  A  l'instant?.,  demandèrent  à  la  fois  les 
deux  présidents. 

—  A  l'instant,  répondit  froidement  le  mar- 
quis. 

—  Et...  vous  emmenez  ma  fille? s'écria  dou- 
loureusement M.  du  Tillay. 

—  J'emmène  ma  femme,  monsieur  du  Til- 
lay, ma  femme  puisque  vous  l'avez  exigé,  dit 
impérieusement  le  nouveau  marié. 

—  Mais,  parce  temps...  demanda  encore  le 
pauvre  père,  le  cœur  palpitant  pour  son  enfant 
dont  la  contenance  n'exprimait  plus  qu'une  dé- 
solante résignation. 

—  J'aime  ce  temps,  moi,  monsieur  le  prési- 
dent, dit  le  marquis. 

—  Oh  !  ma  pauvre  Alexandrine,  tu  avais 
peut-être  raison,  un  couvent  valait  mieux,  dit 
M.  du  Tillay  embrassant  sa  fille  que  son  mari 
tenait  toujours...  Oh!  pardonne-moi,  pardonne 
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à  l'honneur  de  notre  race  qui  exigeait  ce  ma- 
riage. . .  Ma  pauvre  enfant,  que  vas-tu  devenir  ?. . 

—  Ce  doute  est  charmant  pour  moi,  mon- 
sieur le  président  à  la  cour  des  comptes,  dit  le 
marquis  de  Fresne  dont  l'air  de  légèreté  con- 
trastait avec  l'expression  farouche  de  son  vi- 
sage... mais  je  suis  bon  prince,  et  je  pardonne... 
Me  suivez-vous,  madame  la  marquise  de  Fresne? 
ajouta-t-il  en  resserrant  davantage  l'anneau  de 
fer  qui  emboîtait  le  bras  délicat  de  la  nouvelle 
marquise. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  répondit-elle  d'une 
voix  et  avec  un  regard  qui  auraient  attendri 
un  tigre. 

—  Tant  mieux!  répondit-il  sans  la  regarder; 
et  saluant  froidement  les  assistants  sans  pa- 
raître saluer  plus  directeîfient  son  beau-père,  il 
sortit,  traînant  presque  après  lui  lajeune  épouse 
dont  la  main  qu'elle  avait  de  libre,  se  tendit 
vers  son  père  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  disparu  der- 
rière la  porte  qui  se  referma  sur  elle. 
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Le  carrosse  du  marquis  était  tout  contre  la 
porte  extérieure,  un  de  ses  gens  tenait  un  man- 
teau qu'il  jeta  sur  les  épaules  de  la  tremblante 
enfant ,  au  moment  où  elle  montait  en  voi- 
ture. 

—  Merci,  dit-elle  en  se  tournant  vers  son 
mari,  croyant  que  cette  attention  venait  de  lui; 
mais  elle  en  fut  désagréablement  désabusée  par 
ces  mots  murmurés  par  le  marquis. 

—  Ces  drôles  sont  galants  sur  mon  âme, 
comme  leurs  maîtres  avec  les  femmes  des  au- 
tres. 

Quand  la  portière  fut  refermée  sur  les  nou- 
veaux époux,  la  marquise  se  tourna  tremblante 
vers  le  marquis. 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  parler, 
Monsieur?  lui  demanda-t-elle,  en  faisant,  on 
le  voyait,  un  effort  surhumain  pour  articuler 
celte  phrase. 

—  Parlez  pendant  que  je  dors  si  ça  vous 
amuse  ;  mais  alors  parlez  bas,  répondit  le  mar- 
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quis,  en  s'arrangeant  effectivement  pour  dor- 
mir. 

Alexandrine  se  tut,  et  se  retira  dans  son  coin; 
mais  au  lieu  de  dormir,  elle  se  mit  à  pleurer. 

La  voiture  roulait  toujours,  bientôt  elle  cessa 
de  rouler  sur  le  pavé,  alors  la  marquise  comprit 
qu'effectivement  on  quittait  Paris. 
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Pendant  trois  jours  et  trois  nuits  que  la  voi- 
ture ne  cessa  de  rouler,  ne  s'arrêtant  que  pour 
changer  de  chevau:s,  ou  pour  manger  à  la  haie 
un  morceau,  pas  une  parole  ne  fut  échangée 
entre  les  nouveaux  époux  ;  le  marquis,  sombre 
et  farouche,  ne  bougeait  pas  de  son  coin,  la 
marquise,  timide  et  craintive,  n'osait  interrom- 
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pre  ce  silence  qui  pesait  d'un  poids  énorme  sur 
son  cœur.  Parfois,  mais  à  la  dérobée,  elle  jetait 
un  regard  furtif  sur  celui  duquel  dépendait  sa 
destinée,  et  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  fris- 
sonner, une  crainte  vague  s'emparait  d'elle,  le 
front  plissé  et  menaçant  de  son  mari  semblait 
receler  de  redoutables  pensées  et  cacher  un  pro- 
fond mystère.  Du  reste,  tout  chez  le  marquis 
faisait  présumer  un  coupable  projet.  Il  devait 
aller  aux  eaux  de  Bath,  avait-il  dit,  et  sa  voi- 
ture prenait  la  route  du  midi  ;  puis  cette  af- 
fectation à  ne  pas  lui  adresser  une  parole,  à  ne 
pas  même  lui  offrir  son  bras  chaque  fois  qu'elle 
montait  ou  qu'elle  descendait  de  son  carrosse: 
avait-il  peur  de  se  laisser  attendrir  par  elle, 
par  le  son  touchant  de  sa  voix  harmonieuse, 
par  le  contact  délicat  et  suave  de  sa  main  mi- 
gnonne?... Elle  était  jeune  et  charmante,  elle 
était  sienne,  pourquoi  cet  abandon  cruel,  cette 
indifférence  pleine  d'insolence?  Une  fois,  il  lui 
vint  à  l'esprit,  et  elle  voulut  éloigner  vainement 
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et  avec  horreur  cetfe  idée,  il  lui  vint  à  l'esprit, 
dis-je,  qu'il  voulait  se  défaire  d'elle:  où,  quand, 
comment?...  Une  fois  cette  idée  entrée  dans 
son  esprit,  chaque  moment  de  sa  vie  devint  une 
agonie,  chaque  mouvement  du  marquis  une 
attaque.  Traversait-on  un  boissomhre,  l'endroit 
lui  paraissait  tout  de  suite  propice  au  meur- 
tre ;  longeait-on  une  rivière ,  elle  n'osait 
regarder  ces  eaux  dans  lesquelles  elle  croyait 
voir  sa  tombe.  Ce  fut  dans  ces  alternatives  af- 
freuses de  mort  et  de  vie,  pour  ainsi  dire,  qu'elle 
arriva  à  Lyon  avec  son  mari.  Là,  pendant  deux 
jours  qu'elle  séjourna  dans  cette  ville,  elle  ne 
vit  pas  le  marquis,  et  s'aperçut  qu'elle  était 
gardée  à  vue  par  Baptiste,  le  domestique  qui 
avait  joué  le  rôle  de  prêtre  déguisé  j  trop  fière 
pour  questionner  un  valet,  la  pauvre  enfant 
passa  ces  deux  journées  à  pleurer,  à  prier,  à 

demander  à  Dieu,  elle  qui  entrait  à  peine  dans 

la  vie,  de  cette  vie  lui  ôter,  de  l'appeler  à  lui. 

Le  soir  de  ce  second  jour,  elle  entendit  la 
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Toix  du  marquis  qui  l'appelait,  elle  se  hâta  de 
descendre;  la  voiture  était  attelée,  il  lui  or- 
donna d'y  monter,  elle  obéit  sans  résistance. 
A  peine  installée  et  les  chevaux  partis,  elle  se 
jeta  en  larmes  aux  pieds  de  son  mari. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  dans  cet  excès  de 
désespoir  qui  fait  tout  braver,  même  la  mort, 
Monsieur,  par  pitié,  que  voulez-vous  faire  de 
moi?  Vous  me  faites  mourir  mille  fois  le  jour... 
Parlez,  oh!  parlez,  achevez-moi,  mais  parlez. 

—  Ètes-vous  folle?  lui  répondit  le  marquis 
sans  la  relever,  et  que  voulez-vous  que  je  fasse 
de  vous?...  Nous  voyageons,  ne  le  voyez-vous 
pas? 

—  Mais  où  allons-nous?  demanda-t-elle. 

—  Quand  nous  serons  arrivés,  vous  le  sau- 
rez, Madame. 

—  Oh  !  Monsieur,  vous  êtes  bien  cruel,  vous 
abusez  étrangement  de  votre  position,  dit  la 
marquise  en  se  relevant  et  reprenant  sa  place. 

—  N'avez-vous  pas  abusé  de  la  vôtre ,  Ma- 
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dame?  répliqua  le  marquis.  Ne  m'a-t-il  pas 
fallu  vous  épouser,  ou  risquer  de  passer  le  reste 
de  mes  jours  dans  quelque  prison?...  C'est 
partie  et  revanche,  madame;  de  quoi  vous  plai- 
gnez-vous? ■  •  ^  '-r'rfrt  ^î!  :'^:!';  -j 
—  Hélas!  Monsieur,  répondit  doucement  et 
pleurantla  pauvre  victime,  ai-je  eu  le  choix?  Je 
me  suis  jetée  aux  pieds  de  mon  père,  je  l'ai  sup- 
plié de  me  permettre  de  prendre  le  voile,  et 
d'enseveliràjamaisdans  les  profondeurs  du  cloî- 
tre une  vie  que  vous  aviez  brisée  ;  j'ai  prié,  j'ai 
pleuré  en  vain,  Monsieur,  mon  père  m'a  parlé  de 
l'honneur  deson  nom,  et  j'ai  dûobéir... Mainte- 
nant que  l'honneur  de  ce  nom  est  satisfait,  que 
je  suis  votre  femme,  c'est  à  vous  que  je  porte 
mes  prières  et  mes  larmes  ;  si  je  vous  fais  hor- 
reur, Monsieur,  si  mavue  vous  déplaît,  si  cette 
chaîne  qui  nous  lie  vous  paraît  trop  lourde... 
eh  bien...  retournons  à  Paris,  renfermez-moi 
dans  le  couvent  où  j'ai  passé  mon  enfance,  j'y 

passerai  ma  jeunesse;  Dieu  me  fera  la  grâce  de 
I.  5 
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ne  pas  y  arriver  à  l'âge  mur...  dites,  Monsieur, 
le  voulez-vous  ? 

La  marquise  avait  dit  cela  tout  d'une  haleine, 
sans  s'interrompre;  ces  charmantes  plaintes 
sortaient  plaintives  de  sa  bouche,  comme  Teau 
sort, en  murmure  plaintif  d'une  fontaine  ;  mais 
ces  douces  paroles,  mais  le  doux  regard  qui  les 
accompagnait,  mais  cette  soumission  résignée 
à  deux  volontés  qui  s'étaient  partagé  son  exis- 
tence, rien  n'adoucit  le  tyran  que  la  loi  venait 
de  lui  donner. 
f;-!^  Assez,  Madame,  lui  dit-il,  assez.  '^ 

Et  la  pauvre  femme  se  tut,  et  en  reprenant 
son  silence,  elle  reprit  aussi  ses  angoisses  et  ses 
terreurs.  v  r.  ♦r; 

ABeauvoisin,  le  marquis  quitta  sa  voiture, 
il  prit  des  chevaux  pour  lui  et  pour  ses  gens, 
et  comme  la  marquise  ne  savait  pas  monter  à 
cheval,  il  lui  fit  amener  une  mule,  où  il  l'o* 
bligeaà  se  tenir.  Ce  fut  dans  ce  méchant  équi- 
page qu'il  lui  fit  traverser  les  Alpes. 
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{ î' Pendant  ce  long  et  fatigant  voyage,  il  n'y 
eut  pas  de  mauvais  traitements  que  le  marquis 
«tses^ensne  fissent  subira  cette  pauvrejeune 
femme;  celle-ci  n'opposait  à  cette  cruauté  in- 
cessante que  ses  larmes  et  son  silence.  Un  jour 
qu'elle  avait  beaucoup  pleuré  et  manqué  de 
tomber  deux  ou  trois  fois  de  sa  mule ,  parce 
que  ses  pleurs  lui  obscurcissaient  la  vue,  le  voi- 
turier  qui  avait  loué  les  chevaux  et  servait  de 
guide,  s'approcha  de  sa  monture,  sous  prétexte 
d'en  arranger  la  selle. 

—  Madame,  lui  dit-il  tout  bas ,  en  se  bais- 
sant pour  boucler  la  sangle,  méfiez-vous,  vous 
êtes  avec  des  monstres! 

Alexandrine  voulut  faire  une  question,  mais 
le  voiturier  était  déjà  loin,  et  sifflait  une  bar- 
carole  de  l'air  le  plus  insouciant. 

—  Hélas!  se  méfier....  c'était  ce  qu'elle  fai- 
sait; mais  le  moyen  d'opposer  de  la  prudence 
ù  des  dangers  qu'elle  ne  connaissait  pas.  En 
enfant  qu'elle  était,  elle  redoubla  ses  larmes, 
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et  en  chrétienne,  elle  éleva  son  âme  à  Dieu , 
sans  murmurer  :  . 

—  Que  votre  volonté  soit  faite.  0  mon 
Dieu  !  prenez  pitié  de  moi,  disait-elle  à  chaque 
instant ,  la  tête  perdue  d'angoisses  et  de  ter- 
reurs. 
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^''îl^'aiîi,  d^ettCfér  ddiiië  la  ville,  lé  marquis  de 
Fresne,  s' adressant  au  voiturier,  lui  demanda 
s'il  ne  savait  pas  une  auberge  obscure,  où  les 
voyageurs  pussent  être  en  sûreté,  et  pas  trop 
inquiétés  par  l'affluence  des  étrangers;  car,  ce 
que  le  marquis  craignait  par-dessus  tout,  c'é- 
tait   que  la  beauté  de  sa  femme  n'attirât  les 
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regards,  et  ne  forçât,  par  sa  touchante  mélanco- 
lie et  la  profonde   tristesse  empreinte  sur  ses 
traits,  quelqu'un  à  s'occuper  d'elle;  ce  qui  dé- 
jouerait ses  complots. 

—  J'ai  ce  qu'il  vous  faut ,  répondit  ce  voi- 
turier  en  ayant  l'air  d'entrer  dans  les  vues  du 
marquis;  un  de  mes  cousins,  Pierre  Fillette,  il 
s'appelle  comme  moi,  possède  une  petite  au- 
berge sur  le  port:  il  n'est  pas  cher,  fort  ac- 
commodant, mais  ses  chambres  n'étant  pas... 
là...,  bien  gentiment  ornées,  étant  même  assez 
laides,  il  est  rare  qu'un  voyageur  s'y  arrête  plus 
longtemps  que  le  temps  de  les  examiner  et  de 
s'en  aller. 

—  Mène-moi  chez  ton  cousin  Pierre  Pillette, 
répondit  le  marquis.  ; 

Pendant  cette  conversation,  la  marquise,  qui 
craignait  toujours  quelque  embûche,  ne  çes-^ 
sait  d'attacher  ses  regards,  soit  sur  son  mari,: 
soit  sur  le  voiturier,  dont  parfois  elle  avait, 
aperçu  les  yeux  pleins  d'une  tendre  pitié  enj 


—  71  — 

la  regardant  ;  cette  fois,  il  lui  sembla  que  lui 
aussi  s'était  mis  contre  elle. 

—  0  mon  Dieu!  dit-elle,  en  pleurant.  Vous 
seul,  vous  seul  pour  moi  ;  c'est  beaucoup  ce- 
pendant si  vous  me  prenez  en  grâce. 

On  arriva  dans  l'auberge  désignée  :  l'aspect 
en  était  affreux,  et  son  isolement  des  autres 
habitations  bien  propice  à  un  mauvais  coup. 
Le  marquis  se  fit  indiquer  la  chambre  la  plus 
reculée,  il  y  conduisit  sa  femme,  et  l'y  ren- 
ferma. 

Le  premier  soin  de  la  malheureuse  victime 
fut  d'examiner  sa  prison.  Elle  était  si  spacieuse 
et  si  sombre,  que  de  la  petite  croisée  auprès 
de  laquelle  on  l'avait  laissée,  elle  distinguait  à 
peine  les  draperies  du  lit  qui  était  au  fond.  Tou- 
tefois, allant  hardiment  de  ce  côté,  elle  se  mit 
à  palper  la  muraille  en  marchant*,  soudain,  au 
moment  où  elle  posait  la  main  sur  une  partie 
de  tapisserie  qui  paraissait  mal  attachée,  cette 
partie  manqua,  une  porte  s'ouvrit  et  un  large 
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escalier  de  pierre  parut  aux  yeux  de  la  mar- 
quise étonnée.  Tout  effraye,  dans  une  position 
exceptionnelle,  même  ce  qui  devrait  rassurer; 
le  premier  mouvement  de  la  marquise  fut  donc 
une  grande  terreur.  —  C'est  par  là  qu'on  doit 
venir  m'assassiner  cette  nuit,  dit-elle;  puis 
la  mer,  dont  elle  entendait  le  bruit  monotone, 
la  confirma  dans  cette  idée.  —  Et  la  mer  sera 
mon  tombeau,  ajouta-t-elle  frémissant  comme 
si  elle  sentait  déjà  les  flots  glacés  passer  sur  sa 
tête,  et  ensevelir  son  corps.  iir:.,, 

^  Pendant  quelque  temps,  immobile  et  in- 
quiète, debout  sur  le  seuil  de  cet  escalier,  elle 
écoutait  les  bruit  du  dehors,  lorsqu'il  lui  passa 
par  la  tête  de  fuir  par  là.  Aussitôt  la  résolution 
prise,  elle  avança  le  pied  et  commença  à  des- 
cendre. On  était  à  cette  heure  de  la  journée, 
où  il  ne  fait  pas  encore  nuit,  et  où  les  ombres 
prêtent  aux  objets  qu'elles  enveloppent,  des 
formes  fantastiques  et  étranges.  A  mesure 
qu'elle  descendait,  il  lui  semblait  voir  aux  an- 
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glesde  ce  large  escalier,  et  dans  les  profondeurs 
des  immenses  galeries,  qui  s'ouvraient  à  chaque 
étage,  à  droite  et  à  gauche,  comme  des  spec- 
tresquipassaient,ou  s'avançaient  verselle;  mais 
l'amour  de  la  liberté,  plus  fort  que  ces  vaines 
terreurs,  l'emportait, et  elleeontinuaitsa  route. 
Ce  silence,  ce  large  escalier,  ces  immenses 
galeries  où  elle  ne  rencontrait  personne,  cela 
lui  fit  supposer,  ce  qui  était  eiïectivement  vrai, 
que  la  petite  maison  du  cousin  du  voituriertouT 
chait  et  dépendait  peut-être  d'un  palais  aban- 
donné, ou  dont  les  maîtres  étaient  en  voyage 
Qtt  jjnorts.  Avançant  toujours,  la  marquise 
trouva  au  bas  de  l'escalier  une  porte  qu'elle 
ouvrit,  après  un  moment  d'hésitation;  une  au- 
tre personne  sans  doute  l'ouvrait  en  même 
temps  qu'elle,  car  deux  cris  s'échappèrent  à  la 
fois,  puis  ces  mots  suivirent. 
jiTîTi C'est  vous,  madame  la  marquise?  ^ 

:   — Ne  me  perdez  pas,  cria  la   marquise  qui 
avait  reconnu  la  voix  de  Pierre  f^illette. 


—  Bien  loin  de  vouloir  vous  perdre,  pauvre 
dame,  se  hâta  de  reprendre  le  voiturier,  c'est 
moi  qui  vous  ai  conduite  chez  mon  cousin  et 
qui  ai  choisi  cette  chambre  pour  vous  sauver,  r» 
Votre  mari  traite  dans  ce  moment  de  votre  li- 
berté avec  un  capitaine  de  navire  qui  doit 
vous  prendre  à  son  bord,  et  vous  mener  ven- 
dre en  Turquie  ;  je  venais  vous  dire  cela,  et 
vous  dire  ce  que  j'ai  projeté  pour  vous  sau- 
ver... Ne  craignez  rien,  ajouta  cet  homme  à  la 
marquise  que  cette  nouvelle  confondait  telle- 
ment qu'elle  en  paraissait  changée  en  statue, 
ne  craignez  rien,  vous  êtes  chez  de  braves  gens 
que  j'ai  su  mettre  dans  vos  intérêts.  Remontez 
dans  votre  chambre,  fermez  bien  la  porte  que 
vous  savez,  et  cette  nuit,  quand  votre  mari  sera 
rentré  dans  la  sienne,  qui  est  fort  loin  de  la 
vôtre,  je  viendrai  vous  chercher,  et  vous  dire 
le  reste...  Rentrez  et  tenez-vous  prête  à  minuit. 

Disant  ces  mots,  et  sans  attendre  la  réponse 
delà  marquise,  incapable,   hélas î  d'en  faire 
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aucune,  tant  cette  nouvelle  l'atterrait,  il  referma  > 
la  porte  que  jusqu'alors  il  avait  tenue  entr'ou- 
verte  et  s'éloigna.  j 

La  marquise  remonta  dans  sa  chambre,  fit 
ce  que  Pierre  Fillette  lui  avait  recommandé.  Il 
était  temps;  à  peine  avait-elle  assujetti  la  porte 
dérobée,  que  son  mari  entrait  par  l'autre. 

Il  était  précédé  de  deux  de  ses  gens,  dont  l'un! 
portait  une  chandelle ,  et  l'autre  un  panier 
couvert  qu'il  posa  à  terre. 

—  Où  êtes-vous  donc?  cria  le  marquis  n'a- 
percevant pas  d'abord  sa  femme. 

—  Ici,  dit  la  malheureuse  victime  la  voix 
brisée  par  ce  qu'elle  venait  d'apprendre,  et  s'a- 
vançantvers  son  bourreau. 

Les  domestiques  s'élant  retirés,  le  marquis 
dit  :  —  Voici  votre  souper,  mangez  et  prenez 
des  forces,  car  nous  repartons  demain  à  l'au- 
rore. 

La  marquise  ne  put  s'empêcher  de  frissonner; 
elle  pensa  que  le  marché  était  conclu,  qu'elle 
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était  vendue,  et  l'indignation  lui  vint  si  puis- 
sante au  cœur,  qu'elle  fut  un  moment  comme 
tentée  de  la  jeter  à  la  face  du  monstre  dont  elle 
portait  le  nom,  mais  c'était  achever  sa  perte, 
elle  le  comprit,  se  tut,  et  baissa  seulement  la 
tête  en  signe  d'obéissance.  I^e  marquis  se  re- 
tira, et  la  marquise  attendit  minuit,  dans  toutes 
les  horreurs  de  l'angoisse  la  plus  affreuse. 

Enfin  ,  celte  heure  si  ardemment  désirée 
sonna;  au  même  instant  la  marquise  entendit 
gratter  à  la  porte  de  communication  ;  elle  se 
couvrit  de  sa  mante,  et  alla  ouvrir.      —     ..  , 

C'était  le  voïturier.       i)  Jol  — 

—  Partons,  lui  dit-il.  ■  ■  -  ■■  *^^'  '  ■  fi  ;  .'i  î  îf 
Elle  le  suivit  sans  répondre,  dans  le  trajet, 
s'apercevant  qu'elle  tremblait,  et  que  sa  dé- 
lïiarche  en  était  ralentie,  Pierre  Pillette  lui  dit 
à  voix  basse  :  Appuyez-vous  sur  mon  bras.  En 
même  temps  il  prit  la  petite  main  de  la  mar- 
quise, et  la  plaça  sur  sa  manche  de  laine  brune. 
En  sentant  sous  ses  doigts  délicats  cette  étoffe 
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grossière,  la  jeune  et  délicate  Parisienne  ne  put 
retenir  un  léger  frémissement  dont  cet  homme 
s'aperçut. 

—  Dame,  lui  dit-il  assez  brusquement,  nos 
habits  ne  sont  pas  de  soie,  mais  les  bras  qu'ils 
recouvrent  sont  des  bras  d'honnête  homme. 

—  Oh!  pardonnez-moi,  et  poursuivez  votre 
généreux  dessein,  dit  la  marquise  en  s'ap- 
puyant  avec  un  abandon  plein  de  charme  sur 
le  bras  qu'elle  tenait. 

—  Pauvre  femme  !  dit  seulement  Pierre  Pil- 
lette. 

Et  l'un  et  l'autre  continuèrent  leur  route 
sans  parler. 

A  quelque  distance  du  palais,  ils  trouvèrent 
deux  mules  toutes  bridées;  la  marquise  monta 
sur  l'une,  le  voiturier  sur  l'autre,  et  ils  s'éloi- 
gnèrent aussi  vite  que  possible  de  la  ville. 

Alors  le  voiturier  dit  à  la  marquise  : 

—  Voici  ce  que  j'ai  pensé  :  c'est  de  vous  con- 
duire à  Turin,  il  nous  faut  deux  jours  pour 
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cela,  et  de  yous  remettre  dans  les  mains  de  son 
ïtUesse  royale  madame  la  duchesse  de  Savoie, 
qui  est  excellente,  et  qui  prendra  votre  dé- 
fense auprès  de  votre  mari. 
—  Deux  jours  !  dit  la  marquise,  c'est  bien 

long,    et  le  marquis!  Mon    Dieu Pierre 

Fillette n'entendez-vous  rien,  et  ne  nous 

poursuit- on  pas?  ajouta-t-elle  vivement. 

—  C'est  une  charrette  qui  est  devant  nous, 
Madame,  répondit  le  voiturier  après  avoir  écouté 
un  instant. 

—  Cette  fois,  c'est  le  trot  d'un  cheval,  dit  la 
marquise  un  moment  après  et  jetant  derrière 
elle  des  regards  pleins  d'effroi. 

—  C'est  un  cavalier  seul,  Madame,  répon- 
dit encore  le  voiturier,  et  fût-ce  votre  mari , 
s'il  est  seul,  je  ne  le  crains  pas 

—  Oh!  quelles  transes  horribles  !  Mon  Dieu  ! 
disait  la  pauvTe  femme  essuyant  les  gouttes 
de  sueur  que  l'angoisse  faisait  perler  sur  son 
front.  oïliih 
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?   Ce  fut  dans  cet  état  pénible,  tressaillant  au 
moindre  bruit  et  pressant  sa  monture,  que  la 
marquise  atteignit  Savone. 

Malgré  les  fatigues  d'une  longue  route  à  che- 
val, et  le  grand  besoin  qu'elle  avait  de  repos 
et  de  nourriture,  la  marquise  ne  voulut  rester 
danscette  ville  que  le  temps  de  changer  de  che- 
vaux; elle  repartit  tout  de  suite  après,  conti- 
nuant sa  route  vers  Turin.  7,;,, 7  ;.-:■-•-!  rn^ 

Comme  elle  approchait  du  bourg  de  Courte- 
mille  ,  distant  de  Savone  de  six  grandes  lieues, 
et  qu'elle  montait  au  pas  la  colline  qui  mène 
au  bourg,  par  un  de  ces  instincts  de  peur  que 
les  gens  pusillanimes  et  superstitieux  prennent 
pour  des  pressentiments,  elle  tourna  la  tête 
derrière  elle,  et  vit  dans  la  plaine  des  cavaliers 
courant  au  galop,  et  suiva,nt  le  même  chemin 
qu'elle.       fo!  ^.h)'-i  !î  .r-r.  ■V"'  im  oïd 

•  :-^  Nous  sommes  perdus,  cria-t-elle  au  voi- 
turier;  l'effroi  l'empêcha  d'en  dire  davantage. 

Le  voiturier  dirigea  ses  regards  vers  le  poi^t 
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sur  lequel  la  marquise  tenait  les  siens  fixés  et 
fascinés,  on  aurait  dit  comme  par  la  vue  d'un 
serpent,  et  n'eut  pas  de  peine  à  reconnaître  le 
marquis  et  ses  gens.  "*'''»  -'V'î'ii'-'i  ^-t'I  èi^UM 
?o'i—  Du  courage,  madame,  dit-il  à  la  mar- 
quise, le  bourg  n'est  qu'à  deux  pas,  et  la  pre- 
mière maison  à  droite  est  celle  d'un  hôtelier 
de  mes  amis,  où  vous  serez  en  sûreté  et  où  je 
vous  laisserai  pour  courir  tout  de  suite  chez  le 
seigneur  du  lieu,  que  je  connais  aussi,  le  comte 
deScarampoqui  ne  refusera  pas  de  vous  prendre 
sous  sa  protection  et  de  vous  soustraire  aux 
violences  de  votre  mari,"^  ^"  ""  "^^^  -S'i 

La  marquise  obéit  machinalement,  la  peur 
lui  ôtait  tout  sentiment;  bientôt  cependant, 
elle  entra  dans  l'hôtellerie  et  n'eut  que  le  temps 
de  descendre  de  sa  mule  et  de  gagner  une  cham- 
bre où  elle  s'enferma.  H  élarit  temps,  comme 
elle  tirait  le  dernier  verrou ,  son  mari  frappait 
à  la  porte,  l'appelait,  et  lui  ordonnait  de  lui 
ouvrir.  uJio/  &J 
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Voyant  qu'on  ne  voulait  pas  lui  ouvrir,  le 
marquis  aidé  de  ses  gens  eut  bientôt  fait  d'en- 
foncer la  porte  ;  il  vit  la  marquise,  qui  cher- 
chait à  se  cacher  derrière  un  rideau;  il  courut 
à  elle,  la  saisit  par  le  milieu  du  corps,  et  sans 
égard  pour  sa  faiblesse,  pour  ses  larmes,  pour 
ses  supplications,  il  se  mit  à  la  frapper  avec  un 
petit  fouet  qui  lui  servait  ordinairement  de  cra- 
vache. Il  l'aurait  certes  tuée,  si  le  juge  de  l'en- 
droit, attiré  parlescrisde  la  victime,  et  le  comte 
de  Scarampo  averti  par  Pierre  Fillette,  ne  fus- 
sent accourus  et  n'eussent  tiré  cette  infortunée 
des  mains  de  son  bourreau. 

Le  comte  de  Scarampo  emmena  la  marquise 
dans  son  château,  et  la  présenta  à  sa  femme 
qui  la  reçut  avec  une  compassion  distinguée, 
et  toutes  les  précautions  que  son  triste  état  com- 
mandait. La  marquise  en  partit  le  lendemain 
matin,  sous  la  conduite  de  Pierre  Fillette,  tou- 
jours dans  le  dessein  de  se  rendre  à  Turin  ;  elle 

arriva  sur  le  soir  à  Albes,  et  ayant  fait  prier  le 
I.  6 
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gouverneur  de  la  garantir  d'un  mari  furieux, 
le  gouverneur  la  reçut  chez  lui ,  et  lui  promit 
toute  la  protection  qu'une  personne  aussi  mal- 
heureuse que  la  marquise  avait  le  droit  d'en 
attendre. 

Le  lendemain  elle  était  à  déjeuner  avec  le 
gouverneur  et  sa  femme  lorsqu'on  lui  remit  une 
lettre  de  son  mari.  Sa  grande  émotion  l'empê- 
cha pendant  un  assez  long  espace  de  temps  de 
la  décacheter;  mais  ses  hôtes  lui  ayant  renou- 
velé leurs  protestations  et  les  assurances  qu'elle 
n'avait  rien  à  craindre,  elle  se  décida  enfin  à 
rompre  le  cachet. 


CHAPITRE  IX. 


ILettrc  du   marquis  de  Fresns. 


«  Ma  clière  Aîexandrine, 

«  C'est  à  genoux  que  j'implore  mon  pardon, 
«  c'est  à  genoux  que  je  vous  supplie  de  me  re- 
«  cevoir,  un  mot,  un  mot  de  grâce,  et  je  cours 
«  expirer  de  honte  et  de  remords  à  vos  pieds 
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«  que  j'embrasse  et  baigne  des  larmes  de  mon 
((  repentir. 

«  Pierre  He>nequin,  marquis  de  Fresne.  » 

Étonnée  mais  non  convaincue  par  cette  let- 
tre dont  elle  devinait  l'artiûce,  la  marquise 
passa  le  papier  au  gouverneur. 

—  Voyez,  lui  dit-elle;  mais  je  ne  suis  pas 
sa  dupe,  il  voit  ici  que  la  violence  serait  inu- 
tile, il  emploie  la  ruse. 

—  Tous  ne  voulez  donc  pas  le  recevoir?  lui 
demanda  le  gouverneur. 

—  Non,  oh  !  non,  cria-t-elle  avec  tant  d'ef- 
froi, que  ni  le  gouverneur  ni  sa  femme  n'osèrent 
la  prier  d'agir  différemment. 

Seulement  le  gouverneur  crut  de  son  devoir 
d'aller  parler  au  marquis.  Il  trouva  un  homme 
accablé  par  le  chagrin. 

—  Monsieur,  dit-il  au  gouverneur,  j'aime 
ma  femme,  c'est  à  la  jalousie,  à  une  jalousie 


—  85  — 
sans  motif,  je  le  sais,  je  l'avoue,  qu'il  faut  at- 
tribuer les  mauvais  traitements  de  l'auberge  de 
Courtemille.  Pourquoi  me  fuyait-elle ,  et  que 
lui  avais-je  fait  alors? 

Séduit  par  l'extérieur  du  marquis,  qui  par- 
lait en  sa  faveur,  trompé  par  ce  langage  dont 
l'accent  paraissait  être  emprunté  à  la  vérité,  ce 
ne  fut  qu'en  hésitant  qu'e  le  gouverneur  répon- 
dit : 

—  Daignez  excuser  les  paroles  qui  vont  sui- 
vre, monsieur  le  Marquis,  lui  dit-il  :  on  prétend 
quevolreintentionétaitd'emmener  votre  femme 
en  Turquie  pour  la  vendre,  c'est  ce  qui  lui  a 
fait  prendre  la  fuite. 

—  Que  le  Ciel  me  foudroie  à  l'instant  de- 
vant vous  !  s'écria  le  marquis  après  avoir  au 
préalable  jeté  un  regard  par  la  fenêtre  sur  le 
ciel  dont  la  pureté  limpide  était  plus  que  ras- 
surante; que  la  terre  s'ouvre  et  m'engloutisse, 
et  que  l'enfer  soit  à  jamais  mon  partage,  si 
jamais  une  pareille  idée  avait  pu  entrer  dans 
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mon  cerveau  !  Puis  avec  cet  air  de  bonhomie 
confidentielle  et  de  chagrin  si  bien  simulé 
que  le  gouverneur  en  fut  tout  à  fait  la  dupe,  il 
ajouta  :  Il  n'y  a  pas  de  ménage  si  uni,  qui  n'ait 
ses  mauvais  jours,  vous  le  savez,  monsieur  le 
Gouverneur;  mais  s'ensuit-il  de  ce  qu'un  soup- 
çon injurieux  entre  dans  Tâme  d'une  femme 
pour  que  celle-ci  s'autorise  à  quitter  son  mari, 
à  le  fuir,  et  à  crier  partout  :  Je  suis  la  femme  la 
plus  malheureuse  du  monde,  mon  mari  veut 
me  vendre,  mon  mari  me  bat....?  Le  dernier 
argument  est  vrai,  je  n'en  disconviens  pas; 
mais  un  homme  n'est  pas  un  saint,  et  ma 
femme  m'avait  poussé  à  bout.  Il  y  a  dans  le 
silence  de  certaines  femmes,  des  résignations 
provocantes,  plus  accusatrices  et  qui  exaspèrent 
plus  que  toutes  les  accusations  hautement 
articulées.  La  marquise  de  Fresne  possède 
ce  talent  au  plus  haut  degré....  Enfin,  telle 
qu'elle  est,  je  l'aime...  tout  injuste  qu'elle  est, 
je   la  veux,  priez-la,  monsieur  le  Gouverneur, 
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de  me  recevoir  en  votre  présence,ne  fût-ce  qu'une 
heure,  ne  fût-cequ'une  minute.  Le  juge  le  plus 
inflexible  écoute  l'accusé  avant  de  le  condam- 
ner, que  ma  femme  ne  soit  pas  plus  inexorable 
que  la  loi,  qu'elle  m'entende. 

— C'estplusquejusle,monsieurle  marquis,  dit 
le  gouverneur  ému  de  l'amour  simulé  du  mar- 
quis pour  sa  femme,  et  votre  femme  vous  rece- 
vra, j'y  engage  ma  parole.  Puis,  saluant  amicale- 
ment le  marquis,  il  le  quitta,  et  revint  en  toute 
bâte  cbez  lui.  Il  trouva  la  marquise  près  de  sa 
femme,  et  sans  autre  préambule,  encore  tout 
impressionné  de  ce  qu'il  venait  d'entendre,  il 
lui  déclara  qu'elle  eût  à  recevoir  son  mari,  à 
l'entendre  en  sa  présence  ainsi  qu'en  celle  de 
sa  femme  si  elle  l'exigeait ,  et  si  elle  craignait 
quelque  surprise  ;  m.ais  qu'elle  ne  pouvait  se 
dispenser  de  cet  acte  de  complaisance  5  qu'un 
mari  était  un  mari ,  c'est-à-dire  un  cîief,  un 
maître-,  qu'il  pouvait  avoir  des  torts,  mais  que 
du  moment  qu'il  se  repentait,  il  devait  trouver 
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dans  la  compagne  de  sa  vie  indulgence,  sou- 
mission, obéissance. 

La  pauvre  marquise  écouta  ce  discours  avec 
la  surprise  la  plus  cruelle,  elle  en  comprit  plus 
que  n'endisaitlegouverncur,  elle  crut  que  si  elle 
refusait,  ce seigneurlui retireraitsa protection. 
Elle  se  résigna. 


CHAPITRE  X. 


Scène  conjugale 


Profitant  de  la  bonne  disposition  où  il  voyait 
la  marquise,  le  gouverneur  d'Albes  expédia 
tout  de  suite  un  valet  au  marquis  pour  lui  dire 
qu'il  pouvait  venir;  celui-ci  arriva  effective- 
ment avec  l'envoyé;  à  son  aspect,  sa  femme  qui 
depuis  Tordre  du  gouverneur  était  restée  froide, 
pâle,  recueillie,  et  comme  appelant  à  son  aide 
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tout  ce  qu'elle  pouvait  avoir  de  courage  pour 
soutenir  une  pareille  entrevue,  sa  femme,  dis-je, 
le  voyant  avancer  vers  elle,  ne  put  retenir  un 
mouvement  d'horreur  5  mais  le  marquis  affec- 
tant de  ne  voir  que  sa  femme  dans  le  salon, 
courut  se  jeter  à  ses  pieds ,  où  il  resta  collé, 
quelques  efforts  que  fît  la  marquise  pour  l'obli- 
ger à  se  relever. 

—  Monsieur,  monsieur,  lui  disait-elle  dans 
sa  naïve  incrédulité,  quelle  comédie,  mon  Dieu  ! 
pensez-vous  que  j'en  sois  la  dupe?  Relevez- 
vous,  de  grâce,  et  parlez  ;  que  me  voulez-vous 
encore  ? 

—  Oh  î  Alexandrine,  ma  chère  Alexandrine, 
répondit  le  marquis  sans  relever  seulement  la 
tête  ,  et  entrecoupant  sa  voix  du  hoquet  dra- 
matique, je  ne  me  relèverai  de  tes  pieds  que  si 
tu  me  tends  les  bras...  Dis...  dis...  ma  femme 
adorée,  me  pardonnes-tu? 

—  Cette  conduite  est  indigne  d'un  homme 
d'honneur,  monsieur,   répliqua  la  marquise 
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dont  l'indignation  faisait  place  à  l'horreur 
que  lui  inspirait  son  mari...  Jene  suis  ladupe 
ni  de  vos  larmes  ni  de  votre  repentir...  Vous 
revoule*  votre  victime;  eli  bien,  prenez-la? 
car,  aussi  bien,  ajouta-t-elle ,  en  jetant  un 
douloureux  regard  mêlé  de  reproches ,  je 
vois  bien  que  je  suis  la  seule,  ici,  à  lutter 
contre  vous  :  vos  artifices  ont  séduit  M.  le 
gouverneur,  et  vos  génuflexions  attendrissent 
madame...  et  font  plus  encore,  qui  sait?  l'in- 
dignent peut-être  contre  moi. 

—  Oh  !  ma  chère  épouse,  dit  le  marquis 
se  soulevant  à  demi,  dis  plutôt  que  c'est  l'ac- 
cent de  la  vérité,  qui  de  mon  cœur  a  passé 
sur  mes  lèvres,  qui  a  porté  la  conviction  dans 
l'âme  du  gouverneur  d'Albes...  pourquoi  fein- 
drais-je  et  supplierais-je  ,  si  je  ne  tenais  à  te 
devoir  à  ta  propre  volonté  ?  Ne  suis-je  pas  le 
maître,  et  n'ai-je  pas  le  droit  d'ordonner?... 
Mais...  non...  que  ce  mot  ne  t'effraye  pas  5  ras- 
sure-toi,  pauvre  enfimt...  ce  n'est  pas  parla 
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force  de  mon  bras  que  je  te  veux ,  c'est  par  la 
force  de  mon  amour,  de  mes  prières,  de  mon 
repentir... 

—  Quelle  indigne  comédie!  ne  put  s'empê- 
cher de  dire  la  marquise. 

—  Je  le  vois,  reprit  le  marquis  en  se  relevant 
avec  tous  les  airs  d'un  homme  désolé,  vous  ne 
pouvez  oublier  les  mauvais  traitements,  de 
l'auberge  de  Courtemille.  Ah  !  que  vous  savez 
peu,  madame,  ce  que  c'est  que  l'amour  et  la 
jalousie. 

—  Est-ce  donc  par  amour  ou  par  jalousie 
que  vous  vouliez  me  vendre  en  Turquie,  mon- 
sieur? dit  la  marquise  en  éclatant.  Pourquoi 
m'avez-vous  fait  quitter  Paris,  dites,  monsieur, 
pourquoi? 

—  Pour  voyager  seulement,  seulement  pour 
voyager,  répondit  le  marquis  affectant  une 
douloureuse  surprise  :  quant  au  motif  que 
vous  alléguez,  Alexandrine ,  il  est  si  dénué  de 
fondement,  que  je  ne  pense  pas  même   qu'il 
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soit  de  ma  dignité  d'y  répondre....  Sur  quels 
mauvais  propos  m'accusez-vous  enfin ,  ma- 
dame ? 

—  Pierre  Fillette...  dit  la  marquise,  mais 
elle  fut  aussitôt  interrompue  par  son  mari. 

—  Pierre  Pillette,  un  mauvais  voiturier  qui 
m'a  volé  en  route,  et  que  je  ferai  pendre  au 
premier  poteau  que  je  trouverai  sur  mon  che- 
min ;  Pierre  Pillette  m'accuse...  ne  voilà-t-il  pas 
un  personnage  d'importance  à  mettre  en  op- 
position avec  moi...  un  personnage  qui  vaille 
seulement  la  peine  qu'on  l'écoute?  Et  c'est  sur 
la  foi  de  pareils  propos  tenus  par  de  pareilles 
gens ,  que  madame  me  quitte  et  court  les 
grands  chemins  avec  un  coquin  que  je  me  res- 
pecte trop  pour  qualifier  de  séducteur!.... 

—  Ah!  monsieur  !...  cria  la  marquise  indi- 
gnée. 

—  Vous  le  voyez,  madame,  dit  le  marquis, 
voilà  que  déjà  nous  changeons  de  rôle,  tant 
l'innocence  est  une  belle  chose  :  vous  m'accu- 
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-siez....  et  c'est  à  vous  à  vous  défendre.... 
Mais  je  suis  bon  prince,  et  d'ailleurs  je  vous 
aime  trop  pour  abuser  de  la  position  où  la  lé- 
gèreté de  votre  conduite  vous  a  jetée...  Voici 
M.  le  gouverneur  et  madame  la  gouvernante  : 
témoins  dans  cette  affaire,  qu'ils  nous  ju- 
gent l'un  et  l'autre,  je  m'en  rapporterai  à  leur 
décision. 

La  marquise  était  atterrée  de  l'astuce  de 
son  marij  tout  avait  tourné  contre  elle,  jus- 
qu'à sa  fuite  trop  juste,  hélas!  et  trop  légi- 
time; interdite  et  confuse  de  tant  d'audace, 
elle  ne  savait  que  répondre ,  son  silence  la 
condamna. 

— Allons,  madame,  lui  dit  le  gouverneur  en 
s'approcbant  d'elle,  admirez  avec  moi  la  géné- 
rosité de  votre  époux,  il  prie  lorsqu'il  devrait 
commander..,.  Il  avoue  ses  torts...  lorsque 
c'est  vous  qui  en  avez....  Pas  de  graves,  je  le 
crois,  je  suis  prêt  même  à  l'affirmer,  se  hâta- 
t-il  d'ajouter...  Mais  enfin,  votre  conduite  avec 
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Pierre  Pillelte,  si  elle  n'est  pas  coupable,  est 
au  moins  bien  légère. 

—  Eh  quoi  !  monsieur  le  gouverneur,  vous 
ne  croyez  pas  aux  justes  griefs... dit  la  marquise 
articulant  à  peine,  et  cherchant  en  vain  au- 
tour d'elle  un  visage  d'ami,  une  main  sur  la- 
quelle elle  pût  s'appuyer  et  demander  protec- 
tion.... 

—  Je  crois  ce  qu'il  faut  croire  ,  madame ,  re- 
partit le  gouverneur.  Mais  quand  je  vois  votre 
froide  indifférence  devant  la  désolation  de  vo- 
tre époux.... 

—  Oui,  ma  chère  marquise,  dit  la  gouver- 
nante prenant  aussi  la  parole  et  émue  jusqu'au 
fond  de  l'âme,  oui,  ma  chère  marquise,  je  l'a- 
voue, ainsi  que  mon  mari,  la  douleur  de  M.  le 
marquis  me  touche.  Voyons,  l'indulgence  est  la 
première  vertu  de  la  femme...  pardonnez  à 
votre  époux,  chère  marquise... 

—  Cessez,  cessez,  dit  le  marquis,  revenant 
à  son  premier  désespoir,  cessez,  madame,  et 
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vous  aussi,  M.  le  Gouverneur;  puisque  rien  ne 
peut  fléchir  ma  femme,  je  n'ai  plus  qu'à  mou- 
rir, la  seule  et  dernière  grâce,  c'est  de  mourir 
de  sa  main,  et  tirant  son  épée,  il  la  présenta  à 
sa  femme  :  Frappez,  cruelle  et  chère  inhumaine, 
lui  dit-ii  en  se  remettant  à  genoux, et  ouvrant 
son  gilet  à  la  place  de  son  cœur,  frappez,  la 
mort  me  sera  encore  douce  venant  de  vous. 

Par  un  de  ces  instincts  de  femmes,  même  les 
plus  niaises,  la  marquise  comprit  que  tout  le 
monde  était  contre  elle,  aussi  prit-elle  sur  elle 
de  faire  finir  ceLte  comédie  jouée  avec  un  art 
merveilleux. 

—  Relevez-vous,  monsieur,  et  remettez  votre 
épée  dans  le  fourreau,  dit-elle  avec  cet  accent 
de  dignité  qu'elle  savait  prendre  au  besoin,  et 
qui  faisait  alors  disparaître  ces  airs  de  petite 
nonne  qui  lui  étaient  familiers,  il  n'est  pas  be- 
soin de  jouer  et  de  feindre  plus  longtemps, 
reprenez  votre  victime,  et  que  Dieu  m'assiste, 
puisque  tout  le  monde  est  contre  moi. 
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—  Oh!  chère,  chère  enfant,  s'écria  le  marquis 
se  relevant  avec  transport  et  prenant  dans  ses 
bras  sa  femme  qui  n'opposait  aucune  résis- 
tance à  ses  caresses,  chère  Alexandrine,  je  veux 
à  force  d'amour  vous  faire  oublier  ce  que  vous 
appelez  mes  mauvais  traitements. 

Puis  avec  ce  ton  d'un  homme  de  bonne  com- 
pagnie, il  s'excusa  galamment  auprès  de  la 
femme  du  gouverneur,  de  son  indiscrétion,  et 
de  l'ennui  que  sans  doute  sa  visite  lui  avait 
causé  ;  il  demanda  pardon  pour  sa  femme, 
pour  lui,  et  se  retira  en  emmenant  la  marquise 
et  en  laissant  le  gouverneur  et  la  gouvernante 
charmés  de  ses  belles  manières,  attendris  de 
l'amour  qu'il  avait  pour  une  ingrate,  et  le  plai- 
gnant de  tout  leur  cœur  d'avoir  une  femme 
qui  comprît  si  peu  son  bonheur. 

—  C'est  toujours  ainsi,  dit  la  gouvernante 

d'Albes  avec  un  petit  accent  de  reproche  à  son 

mari,  ce  sont  les  femmes  qui  aiment  le  moins 

qui  sont  toujours  le  plus  aimées. 

I.  7 


CHAPITRE  XI. 


T    ogt-quatre  lettres  galantes. 


A  peine  ie  marquis  fut-il  hors  de  portée  d'être 
vu  frt  entendu  du  gouverneur,  que  son  ton  et 
ses  manières  changèrent. 

—  \  eus  vous  êtes  hien  fait  prier,  Madame, 
))ûnr  revenir  auprès  d'un  mari  qus  \ousavez 
foroé  à  vous  épouser?  lui  dit-il. 

—  Monsieur,  lui  répondit  la  marquise  avec 
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une  douceur  pleine  de  fermeté,  cette  plaisan- 
terie est  de  mauvais  goût  et  aussi  lâche  que 
vos  prières  de  tout  à  l'heure. 

—  Dont  vous  n'avez  pas  été  la  dupe,  à  ce 
qu'il  paraît,  Madame? 

—  Malheureusement,  dit  la  marquise  avec 
un  soupir  empreint  d'un  regret  amer;  car  si  j'a- 
vais pu  avoir  un  peu  d'illusion  sur  vous,  Mon- 
sieur, j'aurais  pu  conserver  au  moins  un  reste 
d'espoir. 

Le  marquis  se  mordit  les  lèvres  sans  répon- 
dre; il  était,  on  le  voyait,  horriblement  vexé, 
de  voir  une  enfant,  une  petite  fille,  ainsi  la 
nommait-il,  lui  résister,  et  se  venger  de  ses 
mauvais  traitements  par  le  mépris  le  plus  pro- 
fond :  il  aurait  voulu  des  pleurs,  des  reproches, 
et  il  n'obtenait  qu'un  silence  calme,  qu'une 
résignation  amère  et  déplorable. 

Le  marquis  avait  promis  au  gouverneur 
d'Albes  de  reconduire  sa  femme  en  France, 
il  en  prit  effectivement  le  chemin;  mais  ar- 
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rivé  dans  un  bourg  de  la  Savoie  appelé  Lan- 
nebourg,  il  reçut  une  lettre  de  Paris  qui  le  fit 
changer  de  résolution. 

Cette  lettre  lui  disait,  qu'un  Italien,  instruit 
par  Pierre  Pillette  de  l'histoire  de  la  marquise, 
avait  propagé  cette  histoire  dans  plusieurs  sa- 
lons de  Paris,  qu'elle  faisait  un  bruit  affreux, 
et  que  la  société  parisienne,  soulevée  par  l'idée 
d'un  mari  qui  voulait  vendre  sa  femme,  criait 
après  lui,  les  femmes  surtout,  disant  que  c'é- 
tait du  plus  mauvais  exemple  pour  les  mœurs 
conjugales,  et  que  désormais  aucune  femme 
n'oserait  plus  voyager,  dans  la  crainte  d'un 
sort  pareil. 

La  lettre  était  gaie,  plaisante  ;  néanmoins 
elle  effraya  le  marquis,  lui  donna  à  réfléchir 
et  lui  fit  inventer,  pour  se  justifier  d'un  délit 
aussi  épouvantable,  une  œuvre  encore  plus 
épouvantable,  un  artifice  diabolique  pour  pou- 
voir excuser  l'extrémité  où  il  s'était  porté  en 
voulant  vendre  sa  femme. 
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Depuis  six  semaines,  il  habitai (.  avec  sa 
femme  ce  petit  village  de  Lannebourg,  lors- 
qu'un matin,  il  entra  inopinément  dans  la 
chambre  de  la  marquise-,  il  y  avait  huit  jours 
qu'il  n'y  avait  mis  le  pied,  Alexandrinene  put 
s'empêcher  de  pâlir,  en  l'apercevant. 

Elle  était  assise  près  du  feu,  dans  un  iirand 
fauteuil,  et  son  tremblement  fut  si  crand  à  la 
vue  de  son  mari,  qu'elle  ne  put  seulement  se 
lever  pour  lui  faire  accueil;  mais  lui,  sans  re- 
garder l'effet  qu'il  produisait,  referma  la  porte 
sur  lui,  alla  au  fond  de  la  chambre,  chercher 
une  petite  table  qu'il  plaça  devant  la  marquise, 
posa  sur  cette  petite  table,  du  papier  à  lettres, 
de  l'encre,  et  un  paquet  de  plumes;  il  en  prit 
une  qu'il  offrit  à  la  marquise. 

—  Pourquoi  faire?  demanda  la  marquise  eu 
la  prenant. 

—  Vous  allez  le  savoir,  lui  répoiulit-il  eu 
s'asseyant  près  d'elle,  si  près  que  son  pidl  se 
trouvait  sur  sa  robe,  et  sa  main  sur  'e  bras  ih- 
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la  marquise.  Elle  fit  un  mouvement  pour  le 
dégager;  il  appuya  plus  fort  le  pied,  serra  plus 
fort  le  bras.  Puis  de  la  main  qu'il  avait  de 
libre,  il  lira  de  sa  poche  vingt-quatre  lettres. 

—  Vous  allez  me  copier  ces  lettres,  Madame, 
lui  dit-il  d'un  ton  qui  marquait  bien  que  ce 
n'étaient  pas  des  lettres  ordinaires,  puis  il  lui 
en  mit  une  sous  les  yeux. 

Mais  à  peine  la  marquise  en  eut-elle  parcouru 
les  premières  lignes,  que,  la  rougeur  au  front, 
elle  se  rejeta  en  arrière,  en  criant  : 

—  Quelle  horreur  î  Monsieur,  jamais,  ja- 
mais. 

—  Madame,  lui  dit  le  marquis  la  voix  som- 
bre, basse,  et  lui  serrant  le  bras,  à  marquer  un 
cercle  noir  autour  de  ses  doigts  crispés.  Ma- 
dame, écoutez  bien  :  grâce  au  bavardage  de 
Pierre  Pillette,  on  sait  à  Paris,  que  j'ai  voulu 
vous  vendre  en  Turquie,  je  ne  puis  prou- 
ver le  contraire}  et  d'ailleurs,  si  nous  ren- 
trons dans  le  monde  ensemble,  vos  regards  en 
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s'attachant  sur  moi  comme  ils  s'y  attachent 
dans  ce  moment,  confirmeraient,  et  pis  encore, 
s'il  est  possible,  cette  histoire...  trop  vraie...  il 
me  faut  donc  une  excuse,  et  la  voici....  écrivez 
ces  lettres.... 

—  Mais,  Monsieur,  c'est  infâme,  dit  la  m^ar- 
quise  avec  l'indignation  la  mieux  sentie,  ces 
lettres  sont  adressées  à...  des  hommes.... 

—  Jelesais,  Madame.... 

—  Qui  ne  me  sont  rien 

—  Je  lésais,  Madame. 

—  Dont  je  ne  connais  pas  même  les  noms. 

—  Je  le  sais,  Madame.... 

— Et  auxquels  vous  me  faites  dire  des  mots. . . 
d'amour....  que  je  n'ai  jamais  sentis....  que  je 
ne  comprends  unième  pas,  et  dont  les  expres- 
sions familières...  me  révoltent....  et  me  font 
rougir. 

—  Écrivez,  Madame. 

—  Jamais ,  Monsieur. 
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—  Écrivez,  Madame. 

—  Vous  me  cassez  le  bras,  Monsieur. 

—  Écrivez,  Madame. 

—  Ah  !  la  douleur  me  lue. . .  Et  la  marquise, 
fermant  les  yeux,  tomba  demi-évanouie  sur  le 
dossier  de  son  fauteuil. 

Ce  n'était  pas  le  compte  du  marquis.  Avec 
un  sang-froid  dont  rien  n'égalait  la  cruauté,  il 
se  leva,  alla  prendre  sur  la  cheminée  un  flacon 
d'odeur,  le  fit  respirer  à  la  marquise,  puis 
voyant  lescouleurs  lui  revenir  aux  joues,  lesang 
au  cœur,  la  voyant  faire  usage  du  sentiment 
qui  la  rappelait  à  la  vie,  pour  se  lever  et  cher- 
cher à  gagner  la  porte,  il  se  mit  debout  de- 
vant cette  porte,  et  tira  un  poignard  dont  il 
leva  la  pointe  sur  le  sein  delà  marquise. 

—  Vous  écrirez.  Madame,  lui  dit-il,  la  rage 
peinte  sur  le  front  et  dans  les  yeux,  vous  écri- 
rez ou  je  vous  poignarderai...  là...  comme 
ou  tue  un  chien. 

—  Au  secours!  cria  la  marquise. 
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Un  rire  amer  et  strident  qui  crispa  les  lè- 
vres du  marquis  lui  apprit,  avant  qu'il  le  lui 
eût  dit,  qu'elle  n'avait  à  attendre  aucun  se- 
cours de  personne. 

—  Lesgensde  cette  maison  me  sont  vendus, 
lui  dit-il  avec  une  tranquillité  qui  prouvait  la 
vérité  de  cette  assertion,  cet  appartement  est 
trop  éloigné  de  la  rue  pour  craindre  les  pas- 
sants, ainsi  il  est  inutile  de  crier.  Ecrivez,  Ma- 
dame, ou  je  frappe. 

— Eli  bien!  dit  la  marquise  tombant  éper- 
due aux  pieds  de  son  mari,  frappez,  mais  avant, 
ajûuta-t-elle,  écartant  de  sa  faible  main  le 
poignard  qui  la  menaçait,  avant,  donnez-moi 
un  confesseur,  je  suiscliréLicnne,  je  veux  mou- 
rir en  chrétienne. 

—  Pas  de  concession;,  écrivez,  ou  mourez 
comme  un  chien. 

—  Laissez -moi  du  moins  recommander 
mon  âme  à  Dieu. 

—  Non,  non,  criait  le  marquis  dontlarage 
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exaspérée  par  cette  résistance  ne  connaissait 
plus  de  bornes,  non,  écrivez  ou  je  frappe. 

La  marquise  se  releva  superbe  de  résigna- 
tion. 

—  Donnez  la  plume  et  dictez,  Monsieur,  lui 
dit-elle,  je  préfère  ma  i)erte  dans  ce  monde  à 
ma  perte  dans  l'autre;  mais  Dieu,  Dieu  que  j'ap- 
pelle à  mon  secours,  ne  laissera  pas  votre  crime 
impuni  et  mon  innocence  méconnue... 

La  marquise  se  nissit  à  table,  elle  prit  la 
plume,  et  son  mari,  enchanté  d'une  victoire 
aussi  facile,  se  mit  à  dicter  la  première  lettre. 

Il  faut  être  femme,  être  jeune  et  pure,  pour 
comprendre  tout  ce  que  cette  infortunée  avait 
à  souffrir  en  traçant  d'une  main  chaste  et  hon- 
nête les  expressions  d'un  amour  dissolu,  car 
ce  n'étaient  pas  seulement  des  lettres  galantes 
que  cet  homme  l'obligeait  ainsi,  le  poignard 
sur  la  <2;or2:e,  à  écrire,  c'étaient  les  lettres  d'une 
femme  perdue,  éhontée,  qui,,  sans  vergogne, 
sans  pudeur,  se  dévoilait  au  complice  de  ses 
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égarements  et  parlait  le  langage  le  plus  dis- 
solu. 

Pendant  que  la  malheureuse  enfant  écrivait 
ce  que  jamais  elle  n'aurait  osé  ni  lire  ni  penser, 
même  sans  la  dernière  horreur,  celui  qui  avait 
composé  ces  lettres  ne  craignait  pas  de  faire 
comprendre  à  sa  victime  l'usage  odieux  qu'il 
comptait  en  tirer. 

—  Si  l'on  me  parle  de  cette  histoire  de  Pierre 
Pillette,  lui  dit-il,  eh  bien,  je  ne  nierai  pas, 
mais  je  montrerai  ces  lettres  écrites  de  votre 
main,  et  ainsi,  je  persuaderai  sans  peine,  à  ceux 
qui  les  liront,  qu'un  pauvre  mari,  qui  a  le  mal- 
heur d'avoir  une  femme  d'un  pareil  caractère 
et  qui  lui  fait  de  si  grands  affronts,  n'a  d'autre 
voie  pour  s'en  débarrasser  que  de  l'aller  ven- 
dre en  Turquie,  que  c'est  encore  un  traitement 
trop  doux,  mesuré  à  son  crime. 

La  marquise  écoutait,  frémissait,  et  écrivait 
toujours. 

Elle  achevaitde  copier  ces  impudiques  lettres, 
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lorsqu'on  frappa  à  la  porte  de  sa  chambre;  son 
mari  se  leva,  alla  ouvrir,  et  voyant  qui  c'était, 
et  que  c'était  pour  une  affaire  pressée,  il  sortit, 
laissant  sa  femme,  qu'il  enferma  à  double  tour. 
—  Je  vais  revenir,  lui  cria-t-il  à  travers  la 
serrure,  achevez  d'écrire  en  m'attendant. 


I>K> 


CHAPITRE  XII. 


Précautions. 


Après  le  départ  de  son  mari,  la  plume  lui 
tomba  des  mains;  pâle,  le  front  en  feu,  elle 
n'osait,  la  pauvre  enfant,  fixer  les  yeux  sur 
ces  lignes  impies  que  ses  doigts  timides  avaient 
tracées;  elle  restait  clouée  à  sa  place,  sans  idée 
de  fuir  son  sort,  sans  chercher  les  moyens  de  se 
dérobera  la  honte  qui  l'attendait,  elle  honnête 
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et  chaste,  à  son  arrivée  dans  sa  famille,  dans 
son  pays,  lorsque  Dieu,  qu'elle  n'avait  cessé 
d'implorer,  vint  à  son  secours. 

Il  lui  suggéra  l'idée  de  s'emparer  d'une  ou 
deux  de  ces  horribles  copies,  écrites  en  en- 
tier de  la  main  de  son  mari,  et  de  les  ca- 
cher; mais  les  cacher...  où?  Dieu  vint  encore  à 
son  aide  :  elle  les  glissa  dans  la  doublure  du  cor- 
sage de  sa  robe,  qu'elle  décousit  tout  de  suite, 
et  qu'elle  recousit  plus  tard.  Le  marquis  re- 
venait lorsqu'elle  achevait  d'accomplir  son 
larcin. 

—  Est-ce  fait?  lui  demanda-t-il. 

Sans  lui  répondre,  elle  lui  offrit  les  lettres 
en  détournant  les  yeux. 

—  C'est  bien,  dit-il  en  les  comptant..,,  elles 
y  sont  toutes;  quant  aux  brouillons,  ajouta-t-il 
en  les  ramassant  à  la  hâte,  et  sans  les  compter, 
sur  la  table  où  ils  étaient  éparpillés ,  il  les 
déchira  et  les  jeta  au  feu  ;  puis  ayant  vu  la 
flamme  en  dévorerjusqu'au  plus  léger  vestige, 
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il  s'éloigna,  emportant  les  copies  dont  il 
croyait  tous  les  originaux  détruits. 

Le  marquis  et  la  marquise  continuèrent  leur 
voyage  vers  Paris,  où  ils  arrivèrent  à  l'entrée 
de  la  nuit,  le  1"  décembre  1664,  un  an,  jour 
pour  jour,  à  partir  de  l'époque  de  leur  mariage. 
A  peine  entrés  dans  leur  hôtel  à  Paris,  les  deux 
époux  se  retirèrent  chacun  dans  son  apparte- 
ment respectif,  sans  chercher,  on  le  devine,  ni 
à  se  voir,  ni  à  se  communiquer  leurs  pensées. 

Le  lendemain,  à  l'heure  du  déjeuner,  le 
marquis  entrant  dans  la  salle  à  manger  et  ne 
voyant  qu'un  couvert,  demanda  où  était  la 
marquise. 

—  Elle  n'est  pas  rentrée,  répondit  un  do- 
mestique, un  de  ceux  laissés  à  Paris. 

—  Elle  était  sortie?  et  depuis  quelle  heure? 
demanda  le  marquis  dans  le  plus  grand  étonne- 
ment. 

—  Cette  nuit,  une  heure  environ  après  l'ar- 
rivée de  monsieur  le  marquis  à  Paris. 

I.  8 
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—  A  pied  ? 

—  A  pied,  dit  le  valet. 

—  Seule  et  sans  se  faire  accompagner?  et  au- 
cun de  vous  n'a  eu  l'idée  de  la  suivre?  s'écria 
le  marquis. 

Après  une  légère  hésitation  le  valet  répon- 
dit : 

—  Les  gens  de  monsieur  le  marquis,  fatigués 
du  voyage,  étant  allés  se  coucher,  j'allais  en 
faire  autant,  lorsque  je  vis  madame  la  marquise 
sortir  de  son  appartement.  Madame  était  encore 
en  costume  de  voyage-,  elle  fit  un  mouvement 
de  surprise  en  m'apercevant,  puis,  comme  ré- 
pondant à  une  question  qu'elle  s'adressait,  ma- 
dame la  marquise  dit:  —  Au  fait,  cela  est  plus 
convenable;  puis,  m'adressant  la  parole,  elle 
ajouta  :  —  Êtes-vous  à  mon  service,  et  voulez- 
vous  me  suivre?  Madame  la  marquise  pleurait, 
je  dis  oui  ;  madame  se  dirigea  vers  la  porte  de 
la  rue.  —  Demandez  le  cordon,  me  dit-elle  en 
passant  devant  la  loge  du  portier.  J'obéis,  nous 
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sortîmes,  madame  la  marquise  marchait  de- 
vant, tout  à  coup,  elle  s'arrêta  :  —  Connaissez- 
vous  la  rue  Saint-Antoine...? 

Le  marquis  ne  laissa  pas  achever  son  valet, 
et  l'interrompit  en  disant  :  Elle  est  au  couvent 
de  la  communauté  des  filles  de  l'Enfant- 
Jésus. 

—  Monseigneur  l'a  deviné. 

Au  même  instant  un  second  valet  parut  por- 
tant une  lettre,  qu'il  remit  au  marquis.  Elle 
était  de  la  marquise,  et  ainsi  conçue  : 

«  Monsieur, 

«  Je  vous  écris  du  couvent,  d'où  je  suis  sor- 
«  tie  par  ma  faute,  et  où  je  retourne  par  la 
«  vôtre. 

«  Ne  trouvez  pas  mauvais,  je  vous  prie,  que 
«  je  demande  ma  séparation  d'avec  vous;  fai- 
«  tes  usage  si  vous  le  voulez  des  lettres  infâ- 
«  mes  et  infamantes  que  vous  m'avez  forcée  à 
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«  copier  pour  me  perdre;  moi,  à  mon  tour,  je 
«  produirai  la  copie  de  deux  des  vôtres,  que 
«  j'ai  trouvé  le  moyen  de  soustraire  à  votre 
<(  perspicacité.  » 

«  Quelle  que  soit  l'issue  du  jugement  des 
«  hommes,  je  prierai  Dieu  pour  vous,  Monsieur, 
«  pour  vous  qui  ne  m'avez  laissé  que  lui  pour 
«  seul  refuge  sur  la  terre.   » 

«  Alexandriise  du  Tillay.  m 

On  peut  juger  de  la  rage  du  marquis  au 
reçu  de  cette  lettre  :  il  était  puni  par  ses  pro- 
pres œuvres;  tout  tournait  contre  lui,  tout,  jus- 
qu'au perfide  stratagème  inventé  pour  perdre 
sa  femme;  ces  lettres  mêmes  déposaient  contre 
lui. 

Le  procès  dura  fort  longtemps;  toutefois, 
par  sentence  des  requêtes  du  palais  du  17  mars 
1673,  la  séparation  de  corps  de  la  marquise 
fut  prononcée,  mais  elle  ne  fut  confirmée 
que  plus  tard,  par   deux  arrêts   du  parle- 
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ment,  Tua  du  30  août  1675,  et  l'autre  du  23 
août  1680. 

La  pauvre  Alexandrine  duTillay,  qui  n'avait 
connu  du  monde  que  ses  traverses,  et  du  ma- 
riage que  ses  épines,  ne  voulut  plus  sortir  du 
couvent,  où  elle  finit  enfin  par  trouver  repos 
et  tranquillité. 


FIN  DE  LA  PREMIERE  PARTIE. 


LA  CROIX  DU 


CHAPITRE  PREMIER. 


C'était  le  0  août  1765.  Le  jour  pointait.  Les 
habitants  d'Abbeville  étaient  en  û;rand  émoi. 
On  les  aurait  crus  frappés  de  vertige.  Des  grou- 
pes se  formaient  çà  et  là.  Les  hommes  allaient 
racontant  aux  passants  des  choses  qui  les  rem- 
plissaient de  terreur;  les  femmes  levaient  les 
mains  et  criaient  à  l'abomination.  Le  tumulte 
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et  répouvante  étaient  à  leur  comble,  surtout 
\ers  les  bords  de  la  Somme,  aux  environs  d'un 
vieux  pont  noirci  par  les  siècles. 

Un  irès-jeune  bomme,  d'une  tournure  élé- 
gante et  noble,  et  que  son  habit  brodé  et  l'épée 
qu'il  portait  faisaient  reconnaître  pour  un  per- 
sonnage de  distinction,  parcourait  depuis  un 
moment  la  foule,  sans  pouvoir  obtenir  une 
explication  nette  et  précise.  Impatient,  il  laissa 
échapper  un  gros  jurement,  et  saisissant  le  bras 
d'une  vieille  femme  qui  se  lamentait  plus  fort 
que  toutes  les  autres, ,  il  lui  cria  dans  l'o- 
reille : 

—  Par  l'âme  de  mon  aïeul,  mort  aux  croisa- 
des, dites-moi  donc  ce  que  c'est,  madame  Ser- 
gent ! 

—  Oh  !  monsieur  le  chevalier  de  La  Barre, 
répondit  la  vieille  femme,  ne  jurez  pas  ainsi, 
car,  aussi  vrai  que  j'ai  l'honneur  d'être  por- 
tière devotre  hôtel,  noussommes  à  la  veille  d'un 
grand  malheur  î 


—  421   — 

—  Quoi  donc?  les  Sarrasins  sont-ils  aux 
portes  de  la  ville,  vieille  folle? 

—  Pis  que  cela,  Monseigneur. 

—  Les  morts  sont-ils  ressuscites?  un  de  tes 
trois  maris  a-t-il  reparu?  l'âme  de  mon  grand- 
père  revient-elle  me  redemander  les  beaux 
écus  d'or  que  j'ai  mangés  en  joyeuse  com- 
pagnie? 

—  Pis,  mille  fois  pis  que  cela,  monsei- 
gneur. 

—  Enfin,  parle,  parle  donc,  bohémienne 
de  malheur  ! 

—  C'est  que.  voyez-vous,  mon  jeune  sei- 
gneur, je  ne  l'ai  pas  vu,  moi;  mais  la  mère 
Ribart,  vous  savez  bien?  la  fruitière  du  coin,  eh 
bien  î  elle  dit  que  ça  fait  frémir  ! 

—  Quoi  ? 

—  Une  abomination  î 

—  Quelle  abomination?  car  enfin,  la  pa- 
tience m'échappe,  madame  Sergent. 
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—  Je  vas  vous  dire  ça,  moi,  mon  jeune  sei- 
gneur, dit  un  homne  vêtu  en  batelier,  qui  se 
fit  jour  jusqu'au  chevalier  : 

«Voici  ce  que  c'est,  continua  cet  homme  en 
jouantducoudepourécarterla foule  des  curieux 
qui  l'entouraient  :  vous  saurez  donc  que  ce  ma- 
tin, ou  pourmieux  dire  cette  nuit,  notre  voisine, 
la  femme  à  Jacquesj  s'en  vient  heurter  à  notre 
porte...  Blanchette  lui  ouvre;  la  femme  à  Jacques 
était  pâle,  pâle  !  Nous  lui  demandons  ce  qu'elle 
a;  elle  nous  demande  si  nous  n'avions  rien 
entendu  sur  le  pont,  à  l'heure  de  minuit.  Alors 
ma  femme  et  moi  nous  crûmes  que  la  voisine 
avait  fait  un  mauvais  rêve.  Oui,  reprit-elle 
il  y  a  eu  un  combat,  une  bataille  de  diables, 
à  cette  heure-là,  sur  le  pont.  Ils  étaient  au 
moins  dix  mille  légions  :  ma  petite  fille,  qui 
couche  au  grenier,  lésa  vus;  il  y  en  avait  un 
surtout,  le  capitaine  sans  doute,  qui  tenait 
une  lance  de  feu  à  la  main...  Il  ne  faut  pas 
rire,  mon  jeune  seigneur,  dit  le  batelier,  qu'un 
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éclat  de  rire  du  chevalier  avait  interrompu  : 
car,  voyez-vous?  moi  aussi  j'ai  ri,  et  j'en  aiété 
bien  puni,  allez  :  quand  je  fus  sorti  de  chez 
moi,  et  que  j'eus  mis  le  pied  sur  le  vieux  pont, 
sainte  Mère  de  Dieu  !  j'en  frissonne  encore! 

—  Eh  bien  !  que  vous  est-il  arrivé  ?  dit  le 
chevalier  qui  continuait  de  sourire. 

—  Vous  vous  moquez  du  pauvre  monde, 
et  ça  n'est  pas  bien,  monseigneur,  dit  le  ba- 
telier avec  un  peu  d'humeur;  mais  si  vous  aviez 
vu  comme  moi  la  croix  du  pont,  cette  saintie 
relique,  bénie  par  Notre  Seigneur,  quepersonne 
ne  se  rappelle  avoir  vu  poser,  et  devant  la- 
quelle monseigneur  l'évêque  lui-même  ne  passe 
jamais  sans  se  signer,  si  vous  l'aviez  vue  brisée 
en  morceaux,  cette  croix  du  pont,  et  cela  par 
des  mains  invisibles,  non,  certainement,  vous 
n'en  ririez  pas,  monseigneur! 

L'effroi  enchaînait  si  bien  toutes  les  langues 
au  récit  du  batelier,  que  le  chevalier  fut  hon- 
leuxdesagaieté.  Il  s'esquiva  peu  à  peu  du  groupe 
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qui  l'environnait,  et  se  fraya  un  passage  vers 
le  pont.  Des  masses  flottantes  de  peuple  débor- 
daient de  toutes  les  rues  et  entravaient  à  cha- 
que pas  sa  marche.  A  chaque  pas  aussi,  la  ver- 
sion changeait.  Il  entendit  raconter  par  exem- 
ple qu'un  Juif  nommé  Nathan,  fort  connu 
dans  la  ville  pour  ses  richesses  et  son  usure, 
avait  eu  révélation  d'un  complot  tramé  contre 
sa  personne  par  quelques-unes  de  ses  victi- 
mes :  il  avait  cru  prudent  de  quitter  la  ville 
la  veille  au  soir,  le  plus  secrètement  possible , 
mais  en  traversant  le  pont,  poussé  qu'il  était 
par  le  démon,  il  avait  commis  l'horrible  sa- 
crilège qui  jetait  toute  la  cité  dans  la  conster- 
nation. 

Et  à  ce  récit,  des  cris  d'analhème  s'élevaient 
contre  le  Juif,  en  même  temps  que  de  ferventes 
prières  pour  détourner  de  la  ville  les  malédic- 
tions du  Ciel. 

Après  avoir  traversé  cette  foule  imbécile,  le 
chevalier  de   La  Barre  hâta  lepaspourrejoin- 


—  425  — - 

dre   une  religieuse  qu'il  aperçut  devant  lui. 

—  Les  maudits  Juifs  !  murraurait-elle  en  se 
signant. 

—  Bast!  lui  dit  le  chevalier,  en  recollant  les 
morceaux  et  en  y  mettant  quelques  clous,  je 
vous  assure,  sœur  Marthe,  que  la  croix  sera 
aussi  solide  que  par  le  passé. 

—  Pouvez-vous  blasphémer  de  la  sorte, 
M.  le  chevalier!  Si  notre  respectable  abbesse  , 
madame  votre  tante,  vous  entendait!...  Vous 
ne  voulez  donc  pas  vous  corriger,  mon  cher 
monsieur  ! 

—  De  quoi,  sœur  Marthe?  d'être  jeune  et 
riche?  Que  me  reprochez- vous  de  plus? 

—  Sainte  Vierge  !  pouvez-vous  le  demander! 
N'avez-vouspas  tous  les  vices? 

—  Tous?  Oh  !  vous  me  flattez,  sœur  Marthe. 

—  Et  d'abord,  ne  jouez-vous  pas  comme  un 
damné,  du  matin  au  soir? 

—  Pardon,  ma  sœur,  c'est  du  soir  au  matin. 

—  Ne  devez-vous  pas  à  Dieu  et  au  diable? 
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—  Ce  sont  précisément ,  chère  sœur,  les 
deux  seules  personnes  auxquelles  je  n'ai  rien 
emprunté. 

—  Et  puis,  de  combien  de  galanteries  n'au- 
rez-vous  point  à  rendre  compte  au  jour  du 
jugement  dernier  ! 

—  Dieu  n'ordonne-t-il  pas  d'aimer  ses  sem- 
blables? 

—  Pourachever,  vous  vous  enivrez,  Dieu  sait  ! 

—  Erreur,  sœur  Marthe,  erreur  !  je  supporte 
le  vin  comme  pas  un  homme  de  France  ! 

—  Enfin,  là,  la  main  sur  la  conscience, 
M.  le  chevalier,  je  parie  que  vous  n'êtes  hors 
de  votre  lit  si  matin  que  pour  chercher  quelque 
mauvaise  rencontre. 

—  Nous  suivons  le  même  chemin,  ma  sœur. 

—  Moi,  je  rentre  au  couvent  de  Yilancourl, 
dit  la  religieuse,  indignée  de  la  réplique. 

—  Et  moi,  j'y  vais,  ma  sœur. 


CHAPITRE  IL 


Le  reste  du  trajet  se  fit  en  silence.  A  mesure 
que  le  chevalier  approchait  du  couvent,  un  air 
soucieux  succédait  à  sa  gaieté.  La  fierté  aventu- 
reuse de  son  caractère,  qui  répandait  sur  ses 
traits,  aussi  fins,  aussi  délicats  que  ceux  d'une 
jeune  fille,  quelque  chose  de  hardi,  de  heurté, 
même  d'insolent  qui  ne  leur  messejait  pas. 
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s'effaçait  sous  une  apparence  plus  grave,  plus 
réfléchie. Quant  à  sœur  Marthe,  elle  récitait,  che- 
min faisant,  force Are^  force  Pa/er,  s'étonnant, 
la  bonne  et  sainte  fille,  que  le  feu  qui  avait  dé- 
voréGomorrhe  ne  fût  pas  encore  tombé  du  ciel. 
Elle  soupira  comme  une  personne  arrachée  à 
un  grand  danger  lorsqu'elle  eut  vu  les  portes 
du  monastère  s'ouvrir  et  se  refermer  sur  elle. 
Le  chevalier,  au  contraire,  laissa  percer  à  ce 
moment  une  vive  inquiétude. 

La  nouvelle  du  sacrilège  commis  sur  la  croix 
du  pont  était  déjà  le  sujet  de  toutes  les  conver- 
sations des  religieuses  ;  elles  entourèrent  sœur 
Marthe  et  le  chevalier;  mais,  sans  répondre  aux 
questions  qui  pleuvaient  autour  de  lui,  celui- 
ci  demanda  sa  tante  et  se  rendit  au  parloir  au- 
près d'elle.  En  entrant  dans  ce  petit  salon , 
qu'il  envahit  tout  entier  d'un  seul  regard,  un 
mouvement  qu'il  ne  put  réprimer  témoigna 
d'une  secrète  déception  ;  mais,  se  forçant  à  sou- 
rire, il  s'avança  vers  une  table  où  plusieurs 
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religieuses  déjeunaient  en  compagnie  du  père 
Bosquier,  dominicain,  directeur  des  âmes  delà 
communauté. 

■ —  Soyez  le  bien  \enu,  Jean,  dit  la  plus* 
jeune  des  religieuses,  qu'à  sa  guimpe  de  fine 
batiste,  à  son  long  rosaire  orné  de  grains  d'or, 
à  sa  belle  croix  d'or,  ainsi  qu'à  son  siège  plus 
élevé,  plus  douillcLque  celui  des  autres,  on  de- 
vinait être  l'abbesse.  Elle  lui  tendit  une  de  ses 
mains  délicates  et  blanches.  «  J'avais  besoin 
de  vous  voir,  mon  enfant.  Cet  événement  dé- 
plorable m'a  bouleversée.  Toutes  nos  saintes 
sœurs  en  sont  malades;  notre  cher  père  Bos- 
quier lui-m.eme  en  est  très-affecté. 

—  Très-affecté,  c'est  le  mot,  répondit  un 
homme  d'une  singulière  obésité,  sans  lever  les 
yeuxde  dessus unbol  énorme  de  café  à  la  crème 
qu'il  remplissait  incessamment  de  sucre,  de 
massepain,  de  crème  et  de  café.  Mon  estomac 
s'en  ressent  ;  je  mange,  c'est  vi'ai,  mais  sans  ap- 
pétit^ et  seulement  pour  me  soutenir.  Encore  un 
1.  9 
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biscuit,  sœur  Thérèse.  Merci!  Et  puis,  qu'est-ce 
que  vous  avez  donc  là,  dans  ce  coin,  sœur  Cé- 
cile? 

—  Oh  !  rien  de  digne  de  vous,  mon  père,  ré- 
pondit sœur  Cécile;  des  tartines  de  pain  beur- 
rées, entre  lesquelles  sœur  Scbolastique  a  ima- 
giné d'insérer  quelque  tranches  bien  minces 
de  jambon. 

—  L'idée  n'est  pas  mauvaise,  interrompit 
vivement  le  père  Bosquier.  Voyons  donc.  Ex- 
cellent, ma  foi!  encore  deux  ou  trois,  s'il  vous 
plaît,  ma  sœur.  Mais  vous  m'avez  retiré  le  i:ucre, 
sœur  Thérèse. 

—  Mille  pardons,  mon  père,  dit  la  sœur;  je 
ne  sais  vraiment  plus  ce  que  je  fais!...  je  suis 
si  troublée!..  Quel  horrible  sacrilège!  Voici  le 
sucre,  mon  père.  On  dit  que  c'est  un  Juif,  le 
Juif  Nathan  !  Cela  ne  m'étonne  pas  ;  mais  il 
faut  bien  espérer  de  la  miséricorde  divine  que 
ce  mécréant  aura  quelque  jour  un  bon  feu 
de  fagots  sous  les  pieds  !...  j'irai  l'y  voir  par 
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pénitence...  Youlez-vous  de  ces  confitures,  mon 
père? 

—  Sœur  Thérèse  n'est  guère  tolérante,  dit 
le  chevalier  s'asseyant  auprès  de  sa  tante  et  ac- 
ceptant une  tasse  de  café  que  l'abbesse  lui  servit 
elle-même. 

—  Tolérante  pour  un  sacrilège,  mon  neveu  ! 
répondit-elle,  ce  serait  un  crime,  et  je  partage 
l'horreur  de  sœur  Thérèse  pour  l'auteur  de  cet 
horrible  attentat!  et  j'espère  bien  que  vous  êtes 
de  mon  opinion,  Jean.  Mais  qu'avez-vousdonc? 
qui  cherchez-vous? 

Et  les  yeux  de  l'abbesse,  suivant  la  direction 
des  regards  du  chevalier,  s'arrêtèrent  sur  une 
portière  en  tapisserie  qui  conduisait  dans  l'in- 
térieur du  monastère. 

—  Moi,  matante?....  rien...,  personne..., 
dit-il  presque  en  rougissant,  c'est  cet  événe- 
ment qui.... 

—  Cet  événement  trouble  monsieur  le  che- 
valier comme  nous,  dit  sœur  Scholastique. 
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—  Sans  compter  celui  qu'il  ignore,  ajouta 
sœur  Thérèse,  car  on  a  bien  raison  dédire  qu'un 
malheur  ne  vient  jafnais  seul. 

—  Qu'entendez-Yous  par  là,  sœur  Thérèse? 
dit  le  dominicain  en  avançantla  main  pour  pren- 
dre un  macaron  qu'une  des  sœurs  s'empressa  de 
lui  faire  passer. 

—  Je  dis  que  si  madame  l'abbesse  avait  eu 
la  bonté  de  m'écouter  hier  soir... 

—  SœurTiiérèse  est  singulière,  interrompit 
l'abbesse  en  haussant  les  épaules,  elle  veut  tou- 
jours voir  des  événements  dans  les  choses  les 
plus  simples! 

—  J'en  fais  juge  notre  cher  père,  dit  sœur 
Thérèse. 

—  Voyons,  dit  le  père,  la  bouche  pleine  de 
biscuits. 

N'osant  pas  desobéir  au  regard  impérieux 
de  l'abbesse  qui  commandait  le  silence,  et  ne 
pouvant  malgré  cela  le  garder,  sœur  Thérèse 
murmura  à  demi-voix  : 
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—  Quand  on  reçoit  dans  une  sainte  maison 
comme  îa  nôtre,  à  une  heure  indue^  une  fille 
venant  de  je  ne  sais  où,  et  conduite  par... 

Le  chevalier  de  La  Barre  devint  pourpre  et 
se  hâta  de  dire: 

—  La  charité  devrait  être  la  première  vertu 
d'une  religieuse. 

—  Certes,  je  n'en  manque  pas,  repartit  sœur 
Thérèse,  saisissant  avec  empressement  l'occa- 
sion d'achever  son  histoire;  mais  c'est  que  je 
suis  certaine,  entendez-vous,  et  toute  la  com- 
munauté aussi,  que  la  jeune  fille  et  le  sacri- 
lège, tout  cela  se  tient  comme  les  grains  de 
mon  chapelet. 

—  Quelle  jeune  fille?  demanda  avec  assez 
d'insouciance  le  père  Bosquier  en  remplissant 
de  nouveau  son  hol  de  lait  et  de  crème. 

—  Je  vais  vous  conter  cela,  mon  père,  dit 
l'ahbesse;  cette  jeune  fille  est  ici  — 

—  Dans  le  couvent!  sans  m'en  prévenir! 
s'écria  le  dominicain,  saisissant,  comme  en- 
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traîné  par  la  colère,  un  énorme  morceau  de 
biscuit  de  Savoie. 

—  Hier,  reprit  l'abbesse,  à  minuit,  la  clo- 
che du  couvent  fut  agitée  avec  violence.  C'était 
mon  neveu  et  un  de  ses  amis,  le  jeune  de  Tal- 
londe,  un  pieux  jeune  homme. 

—  Aussi  pieux  que  le  neveu,  murmura  sœur 
Thérèse  entre  ses  dents. 

—  ils  soutenaient  une  jeune  fille  évanouie. 

—  Jolie?  demanda  avec  insouciance  le  domi- 
nicain, en  se  renversant  sur  son  fauteuil  pour 
faciliter  le  travail  digestif. 

— Ravissante!  cria  le  chevalier;  c'est-à-dire, 
reprit-il,  confus  d'un  transport  qu'il  n'avait  pu 
retenir,  pas  mal;  n'est-ce  pas,  ma  chère  tante? 

—  Et  où  est-elle!  demanda  le  dominicain. 

—  Ici,  pour  notre  perte,  répondit  sœur  Thé- 
rèse. 

—  Sœur  Cécile,  allez  la  chercher,  dit  l'ab- 
besse à  une  vieille  religieuse  qui  se  leva  de  mau- 
vaise humeur. 


—  i35  — 

Le  chevalier  suivit  des  yeux  la  religieuse,  et 
ses  regards  restèrent  fixés  sur  l'endroit  où  elle 
avait  disparu. 

—  Quel  est  le  nom  de  cette  jeune  fille?  de- 
manda le  père  Bosquier. 

—  Elle  était  évanouie  en  arrivant  au  monas- 
tère, répondit  l'abbesse;  elle  a  passé  de  l'éva- 
nouissement au  sommeil  :  j'ai  donné  ordre 
qu'on  la  laissât  reposer  en  paix. 

—Mais,  monsieur  le  chevalier  sait  sans  doute 
son  nom?  reprit  le  père,  s'adressant  au  jeune 
homme. 

Sans  détourner  les  yeux,  le  chevalier  répon- 
dit: 

—  S'informe-t-on  du  nom  des  malheureux 
pour  les  secourir  ! 

—  Enfin,  où  l'avez-vous  trouvée?  insista  le 
moine. 

--  Sur  le...  dans  la  rue,  dit  Jean  en  hésitant. 

—  C'est  cela!  quelque  coureuse!  dit  sœur 
Scholastique.  Et  au  fait  elle  en  a  bien  l'air. 
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Le  chevalier  lança  un  regard  indigné  à  la 
religieuse;  puis,  sans  répondre,  reprit  sa  pre- 
mière attitude. 

A  ce  moment,  la  voix  d'un  crieur  public  qui 
passait  sous  les  murs  du  couvent  donna  une 
autre  direction  à  la  conversation.  Sœur  Marthe, 
qui  entrait,  apprit  à  l'assemblée  que  c'était  un 
nionitoire  que  monseigneur  de  Lamothe  d'Or- 
léans, évêque  d'Amiens,  faisait  publier  pour 
inviter  ceux  qui  auraient  connaissance  du  crime 
commis  sur  la  croix  du  pont  à  révéler  le  coupa- 
ble, sous  peine  d'encourir  les  censures  ecclé- 
siastiques et  d'être  excommuniés. 

— Noire  saint  évêque  lui-m.ême,  ajouta  sœur 
Marthe  avec  componction,  doit  faire  amende 
honorable  dans  trois  jours,  nu-pieds  et  la  corde 
au  cou,  à  l'endroit  même  où  le  crime  a  été  com- 
mis. Ouel  dio;ne  et  saint  homme! 

- —  c'est  faire  beaucoup  de  bruit  pour  bien 
peu  de  chose,  dit  le  chevalier. 
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—  Peu  de  chose!  un  sacrilège!  ditl'abbesse 
d'un  ton  de  doux  reproche. 

—  Mais  vous  êtes  donc  pire  que  le  Juif  qui 
l'a  brisée!  ajouta  sosnr  Thérèse  les  yeux  bril- 
lants d'un  saint  feu. 

—  Et  TOUS,  ma  sœur,  vous  êtes  donc  bien 
certaine  que  c'est  un  Juif?  dit  le  chevalier  ré- 
primant un  sourire. 

— Est-ce  que  vous  en  douiez,  M.  le  chevalier? 
demanda  le  dominicain  en  fermant  à  demi  les 
yeux. 

Le  chevalier  allait  répondre  lorsqu'un  bruit 
léger  venu  du  passage  où  avait  disparu  sœur 
Cécile  se  fit  entendre  :  c'était  un  son  de  voix 
pur  et  doux.  Le  chevalier  tressaillit  et  îltun 
pas  comme  pour  aller  au-devant  de  la  personne 
qui  allait  paraître. 


t 


CHAPITRE  ÎIÏ. 


La  plus  vive  curiosité  tenait  tous  les  es- 
prits en  suspens  dans  le  parloir  du  couvent  de 
Villancourt,  où  se  trouvaient  réunis,  après  le  dé- 
jeuner, le  père  Bosquier,  l'aumônier,  plusieurs 
religieuses ,  madame  l'abbesse  et  son  jeune 
neveu  le  chevalier  de  La  Barre.  Tous  les  yeux 
étaient  fixés  sur  la  porte  par  où  devait  entrer 
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la  jeune  inconnue  que,  sur  les  instances  de  son 
neveu,   l'abbesse  avait  consenti  à  recueillir  la 
nuit  précédente,  et  c{u'elle  avait  chargé  sœur 
Cécile  d'amener  devant  l'assemblée. 

Cette  jeune  filie  entra.  Son  aspect  fit  s'éva- 
nouir aussitôt  les  méchantes  suppositions  de 
sœur  Marthe  et  de  sœur  Thérèse.  La  candeur 
Lrillaitsur  son  front,  dont  un  bandeau  de  che- 
veux noirs  faisait  éclater  la  blancheur  ;  une 
expression  mélancolique  était  répandue  sur  sa 
figure  d'un  ovale  charmant  ;  ses  grands  yeux 
étaient  modestement  baissés  sous  de  longs  cils 
qui  projetaient  leur  ombre  sur  deux  joues  légè- 
rement rosées.  Son  costume  n'appartenait  pré- 
cisément à  aucune  condition.  Simple  comme 
celui  d'une  bourgeoise,  il  avait  l'élégance  de 
celui  d'une  personne  de  qualité.  Un  coisage  de 
soie  emprisonnait  sa  jeune  taille  ;  un  jupon  de 
Lasin  blanc  descendait  sur  ses  pieds,  laissant 
apercevoir  la  naissance  d'une  jambe  fine, 
chaussée  d'un  bas  de  soie  blancà  coins  bleus.  Mi 
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chaîne  ni  pierreries  n'étincelaient  sur  le  fichu 
de  liiion  qui  couvrait  chastement  ses  épaules  ; 
une  simple  cornette,  garnie  de  valencienne, 
était  posée  sur  le  somu:;et  d'un  beau  chicnon 
que  formait  une  chevelure  soyeuse  et  brune. 

Après  l'avoir  examinée  un  moment,  le  père 
Bosquier  tourna  ses  petits  yeux  gris  vers  sœur 
Thérèse  ;  leur  satisfaction  semblait  reprocher  à 
la  sœur  l'injustice  de  son  jugement. 

—  C'est  si  trompeur  à  cet  âge!  murmura 
celle-ci   en  interprétant   le  silence  du  moine. 

—  Approchez-vous,  mademoiselle,  et  as- 
seyez-vous, dit  l'abbesse,  tâchant ,  par  l'in- 
flexion gracieuse  de  sa  voix  ,  d'encourager  la 
jeune  fille  dont  la  pâleur  décelait  l'émotion. 

—  Merci,  madame...  je  n'ose  pas,  répondit 
celle-ci  d'un  accent  timide. 

Le  chevalier  fit  un  pas  vers  l'inconnue,  et 
avec  tout  le  respect  qu'il  eût  témoigné  à  la  reine 
de  France^  il  lui  présenta  sa  main. 
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De  plus  en  plus  confuse,  la  jeune  fille  re- 
cula. 

—  Merci,  Monsieur,  dit-elle,  je  ne  dois 
pas... 

—  Il  ne  faut  pas  avoir  peur  de  nous,  inter- 
rompit Fabbesse    avec  bonté. 

—  Non  certes,  il  ne  faut  pas  avoir  peur  de 
nous,  répéta  le  père  Bosquier,  dont  les  événe- 
ments qui  se  succédaient  avec  tant  de  rapidité 
semblaient  hâter  la  digestion.  Il  faut  tout  nous 
dire,  ma  belle  enfant.  Madame  l'abbesse  de 
Villancourt  est  la  bonté  même,  et  moi...  ma 
mission  n'est-elle  pas  de  consoler  ceux  qui 
souffrent  ?  De  la  confiance ,  mon  enfant  ; 
contez-nous  vos  petits  chagrins. 

Comme  l'inconnue  se  disposait  à  répondre, 
on  entendit  une  seconde  fois  la  voix  du  crieur 
public  qui  glapissait  sous  les  fenêtres  du  cou- 
vent. Chacun  fit  silence. 

—  Qu'est-ce  donc,  sœur  Marthe  ?  demanda 
l'abbesse  à  la  sœur  que  le  chevalier  avait  ren- 
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contrée  sur  le  pont  en  se  rendant  au  couvent, 
et  qui  entrait  tout  effarée. 

Sans  répondre  à  cette  question,  sœur  Marthe 
s'écria  :  —  En  voici  bien  d'une  autre,  madame 
l'abbessel  Un  monsieur  qui  dit  s'appeler  le 
baron  Duval  de  Saucourt... 

Vn  cri  d'effroi  interrompit  la  sœur,  et  Fin- 
connue,  pâle  et  agitée ,  semblait  près  de  s'éva- 
nouir. 

Tous  les  regards  se  tournèrent  vers  elle  avec 
étonnement  ;  ceux  de  sœur  Marthe  avaient  seuls 
une  singulière  expression  d'insolent  dédain. 
Elle  acheva  lentement  en  appuyant  sur  chaque 
mot:  — Il  réclamée  sa  servante  Fanette,  que  deux 
étourdis,  dit-il,  ont  conduite  hier  au  soir  au 
couvent. 

— Ah  !  je  suis  perdue  !  s'écria  la  malheureuse 
enfant  en  tombant  sur  un  siège  et  couvrant  son 
visage  de  ses  mains. 

—  Sa  servante I...  répéta  l'abbesse  avec  in- 
dicnation. 
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—  Sa  servante!  répétèrent  les  religieuses  en 
jetant  un  regard  de  mépris  à  la  pauvre  jeune 
fille. 

—  Sa  servante!  dit  à  son  tour  le  père  Bos- 
quier,  mais  d'un  air  plein  d'intérêt. 

Sœur  Thérèse  triomphait;  le  chevalier  de  La 
Barre  paraissait  atterré.  Il  y  eut  un  moment  de 
silence  que sœurMartherompit  enfin,  en  disant: 

—  Monsieur  le  baron  attend  une  réponse. 
Ces  paroles  arraclièrent   la  jeune  fille  à  sa 

stupeur.  Glissant  de  son  siège  sur  ses  genoux, 
elle  leva  ses  mains  jointes  vers  l'abbesse,  et 
d'une  voix  suppliante  elle  lui  dit  :  —  Ne  me  li- 
vrez pas,  Madame,  au  nom  du  ciel,  ne  melivrez 
pas! 

—  Pourtant,  si  tu  es  sa  servante,  répondit 
l'abbesse  indécise  et  presque  gagnée  par  les 
larmes  de  la  jeune  fille. 

—  Oh  !  ne  me  livrez  pas  !  ne  me  livrez  pas  ! 
répétait  celle-ci  avec  angoisse. 

L'abbesse  et  le  père  Bosquier  se  regardaient  ; 
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le  chevalier  respirait  à  peine  ;  il  ne  fallait  rien 
moins  que  tous  ces  visages  courroucés  de  reli- 
gieuses et  la  crainte  d'aggraver  le  sort  de  celte 
jeune  et  belle  fille,  pour  l'empêcher  de  la  relever 
et  de  la  prendre  sous  sa  protection. 

—  Cette  affaire  peut  devenir  grave,  dit  le 
père  Bosquier  d'un  ton  sentencieux. 

—  Madame,  ne  m'abandonnez  pas,  ou  je 
suis  perdue!  répondit  Fanette  avec  désespoir. 

—  Que  faire!  que  faire  !  disait  l'abbesse, 
regardant  toujours  le  dominicain. 

—  Cela  mérite  réflexion,  dit  encore  le  moine. 

—  Mon  Dieu ,  prenez  pitié  de  moi  !  ajouta 
Fanette  d'une  voix  éteinte. 

—  Ma  tante,  ma  tante,  elle  se  trouve  mal, 
la  laisserez-vous  mourir  sans  secours!  s'écria 
le  chevalier  dans  la  plus  grande  agitation. 

—  Quelle  pétulance,  mon  neveu!  calmez- 
vous,  dit  l'abbesse. 

—  Enfin,  que  répondrai-je  au  baron    de 

Saucourt?  dit  Marthe  toujours  debout. 

I.  10 
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—  Oh  !  mes  sœurs,  priez  pour  moi,  dit  Fa- 
nette  en  promenant  ses  yeux  mouillés  de  lar- 
mes sur  tous  les  visages  impassibles  qui  l'en- 
vironnaient. 

—  Enfin,  qui  es-tu  ?  lui  demanda  l'abbesse 
à  demi  vaincue. 

Sans  quitter  son  humble  position,  Fanette 
essuya  ses  yeux,  et  répondit  :  —Une  pauvre  or- 
pheline, que  madame  la  baronne  de  Saucourt, 
mère  du  baron  actuel,  éleva  par  protection. 
Ma  bienfaitrice  est  morte,  elle  m'a  laissé  de 
quoi  vivre;  néanmoins  j'ai  cru  ne  devoir  pas 
quitter  la  maison  de  son  fils.  Je  tâchais  de  me 
rendre  utile,  mais  il  ne  me  gageait  pas,  ma- 
dame, et,  ajouta-t-elle  en  relevant  sa  tête 
avec  une  dignité  pleine  de  grâce,  je  ne  suis 
donc  pas  sa  servante ,  n'est-ce  pas,  madame  ! 
ajouta-t-elle  du  ton  de  la  prière. 

—  Non,  mademoiselle  !  s'écria  impétueuse- 
ment le  chevalier  en  lui  prenant  les  mains  pour 
l'aider  à  se  relever.  Non!  et  quiconque  le  dirait 
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en  aurait  menti  par  la  gorge.  Rassurez-vous, 
mademoiselle,  ma  tante  ne  vous  abandonnera 
pas. 

—  Tout  cela  ne  me  paraît  pas  bien  clair,  dit 
sœur  Thérèse  à  l'oreille  de  sœur  Marthe. 

—  Je  mettrais  la  main  au  feu  que  l'histoire 
de  cette  créature  se  rattache  à  l'horrible  événe- 
ment de  cette  nuit,  répondit  sœur  Marthe. 

—  C'est  clair  !  ajouta  une  troisième  reli- 
gieuse. 

—  Calmez-vous,  Jean,  reprit  l'abbesse  en 
s'adressant  à  son  neveu  dont  elle  connaissait  la 
violence;  car  enfin,  de  toutes  les  manières,  cette 
jeune  personne  appartient  à  M.  de  Saucourt. 

—  Je  n'appartiens  à  personne,  Madame,  dit 
Fanetteen  serelevant;  je  suis  libre,  mais  faible, 
sans  secours;  si  vous  m'abandonnez,  je  n'ai 
plus  qu'à  mourir! 

—  Ma  tante  ne  vous  abandonnera  pas,  Ma- 
demoiselle, répéta  le  chevalier  avec  énergie. 
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pas,  ma  chère  tante. 

—  Votre  neveu  est  d'une  pétulance!  dit  le 
moine  à  Tabbesse.  Cela  est  grave,  plus  grave 
qu'on  ne  pense;  le  baron  Duval  de  Saucourtest 
lieutenant  particulier,  assesseur  criminel  à  la 
sénéchaussée  de  Ponthieu,  et  siège  présidial 
d'Abbeville.  De  plus,  il  est  un  peu  parent  de 
M.Lamothe  d'Orléans,  notre  évêque,  et  si  on  le 
mécontente,  il  pourrait  en  arriver  malheur  au 
couvent. 

—  Misérable  raison  à  mettre  en  balance 
avec  l'intérêt  que  doit  inspirer  la  faiblesse  de 
cette  enfant!  interrompit  le  chevalier  avec 
indignation;  et  ma  tante,  je  l'espère,  n'é- 
coutera... 

—  Que  son  neveu  sans  doute,  acheva  le 
père  Bosquier  d'un  accent  ironique. 

—  Que  son  cœur,  dit  le  chevalier  avec 
fierté. 

—  Jean  !   Jean  !  dit  l'abbesse,   dont  la  per- 
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plexité  se  décelait  dans  ses  grands  yeux  bleus, 
tournés  tantôt  vers  le  prêtre,  avec  crainte,  et 
tantôt  vers  Jean  pour  l'implorer.  Jean,  vous  me 
jetez  dans  l'embarras  I  Mon  père,  vous  savez 
que  je  ne  suis  que  vos  conseils.  Parlez  :  quelle 
est  votre  opinion  ? 

—  Eh!  qu'importe  la  mienne,  Madame! 
c'est  celle  de  votre  neveu  qui  doit  vous  guider! 
Sa  grande  expérience...  Ouf!  peut-on  boule- 
verser ainsi  un  homme  qui  vient  de  déjeu- 
ner ! ...  Ce  n'est  pas  que  j'aie  beaucoup  mangé. . . 
bien  au  contraire...  mais  l'émotion,  le  gâteau 
de  Savoie,  le... 

—  M.  le  baron  Duval  de  Saucourt  fait  dire  à 
madame  l'abbesse  qu'il  estlasd'altendre,  inter- 
rompit sœur  Marthe,  qui  rentrait  une  seconde 
fois. 

—  Eh  bien!  qu'il  s'en  aille,  s'écria  le  che- 
valier. 

—  Dites-lui...  reprit  l'nbhcsse!  puis  elle  s'ar- 
rêta pour  attendre  l'avis  du  moine. 


—  i50  — 

—  Qu'il  prouve  ses  droits  sur  Mademoiselle, 
acheva  le  chevalier. 

— Non,  non,  c'est  trop  cru;  taisez-vous  donc, 
Jean,  dit  l'abbesse;  mon  père,  votre  avis? 

—  Il  faut  rendre  Mademoiselle,  dit  le  moine 
évitant  le  regard  suppliant  de  Fanette. 

—  Oh!  mon  père!  murniura-t-elle  doulou- 
reusement. 

—  Il  faut  la  garder,  répliqua  le  chevalier 
avec  impétuosité. 

—  Maintenant,  choisissez,  Madame,  dit  le 
directeur  des  consciences. 

—  Oh!  la  bonne  idée!  s'écria  l'abbesse  en 
frappant  ses  mains  l'une  contre  l'autre. 

Fanette  parut  se  ranimer  en  reportant  ses 
beaux  yeux  noirs  sur  le  visage  épanoui  de  l'ab- 
besse. 

— Sœur  Marthe,  reprit  celle-ci,  allez  dire  à 
M.  le  baron  que  je  lui  demande  jusqu'à  demain 
pour  réfléchir. 

La  jeune  fille  se  précipita  sur  la  main  de 
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l'abbesse,  qu'elle  porta  respectueusement  à  ses 
lèvres. 

— Vous  me  sauvez  plus  que  la  vie,  madame, 
dit-elle.  Oh  !  merci  !  merci  î 

Un  profond  silence  suivit  la  sortie  de  sœur 
Marthe.  Chacun  était  inquiet  de  savoir  si  enfin 
le  sieur  de  Saucourt  avait  quitté  le  couvent. 
Quand  elle  reparut  tous  les  regards  l'interro- 
gèrent. 

— Il  est  parti,  madame,  dit  la  religieuse, 
mais  en  jurant  que  si  demain  Fanette  ne  lui 
est  pas  rendue,  il  prouvera  qu'il  est  un  homme 
à  craindre! 

— Mais  qu'on  ne  craint  pas,  répliqua  de  La 
Barre,  en  portant  involontairement  la  main  àla 
garde  de  son  épée. 

—  Maintenant,  mon  enfant,  dit  l'abbesse  à 
Fanetle,tuvas  nous  conter  pourquoi  tu  as  tant 
de  peur  du  fils  de  ta  bienfaitrice,  et  comment  il 
s'est  pu  faire  que  mon  neveu  t'ait  apportée  ici, 
mourante,  cette  nuit.  Restez-vous,  mon  père? 
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—  Mais  j'y  suis  obligé,  madame  :  c'est  une 
sorte  de  confession  que  vous  demandez  à  cette 
enfant,  répondit  le  moine  en  s'apprêtant  àécou- 
ter. 

—  Quant  à  vous,  Jean,  vous  pouvez  vous 
retirer,  lui  dit  sa  tante. 

Sans  lui  répondre,  et  sans  autre  motif  appa- 
rent qu'un  simple  acte  de  politesse,  le  chevalier 
avança  un  siège  à  Fanette,  et  comme  celle-ci 
levait  les  yeux  sur  lui  pour  le  remercier  de  sa 
courtoisie,  il  lui  dit  vite  et  à  voix  basse  :  —  Re- 
gardez-moi en  parlant. 


CHAPITRE  IV. 


Troublée  autant  quesurprise  desparoles  mys- 
térieuses du  chevalier  de  La  Barre  et  du  regard 
qui  les  avait  accompagnées,  Fanette  resta  un 
momentinterdite.  Ses  yeux  allaient  avec  inquié- 
tude de  la  belle  figure  de  l'abbesse,  assise  à  sa 
droite,  au  visage  sérieux  du  chevalier,  qui  se 
tenait  en  face.  Ils  se  portaient  avec  vénération 
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vers  le  prêtre  assis  à  sa  gauche;  mais  l'âme  de 
cette  jeune  fille  paraissait  saisie  de  crainte  à 
l'aspect  des  religieuses  qui  formaient  un  demi- 
cercle  derrière  l'abbesse,  et  sur  la  figure  des- 
quelles la  pauvre  enfant  ne  lisait  ni  pitié  pour 
son  infortune  ni  indulgence  pour  sa  jeunesse. 

—  D'abord,  mon  enfant,  explique-moi,  lui 
dit  l'abbesse,  pourquoi  tu  as  quitté  la  maison 
du  fils  de  ta  bienfaitrice.  » 

Une  vive  rougeur  colora  les  joues  de  Fanette  ; 
elle  voulut  répondre  :  un  embarras  mêlé  de 
honte  l'empêcha  de  prononcer  un  seul  mot. 

Étonnée  de  ce  silence  à  propos  d'une  ques- 
tion si  naturelle,  l'abbesse  ajouta  : 

—  Avais-tu  quelques  querelles  avec  les  gens 
de  la  maison? 

Fanette  fit  un  singulier  mouvement  de  di- 
gnité. 

—  Oh  non,  Madame,  répondit-elle. 

—  Peut-être,  observa  le  père  Bosquier  avec 
ménagement,  M.  le  baron  de  Saucourt  ne  vou- 
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lait-il  pas  avoir  auprès  de  lui,  dans  la  crainte 
de  la  médisance,  une  jolie  fille  comme  vous. 

—  C'est  moi,  mon  père,  qui  ai  voulu  m'en 
aller,  répondit  Fanette,  dont  l'embarras  aug- 
mentait visiblement  à  chaque  question. 

Le  chevalier  n'ôtait  pas  ses  yeux  de  dessus  la 
jeune  fille,  qui  de  son  côté  ne  répondait  pas 
sans  que  son  regard  eût  interrogé  celui  du 
chevalier. 

—  Il  était  donc  bien  sévère,  bien  méchant? 
demanda  l'abbesse  d'une  voix  pleine  de  dou- 
ceur. 

—  Oh!  s'il  n'eût  été  que  méchant!  dit  Fa- 
nette en  soupirant  avec  amertume. 

—  Enfin  ,  pourquoi  l'as-tu  quitté?  répli- 
qua l'abbesse,  qui  resta  stupéfaite  en  voyant 
la  confusion,  le  trouble  de  l'orpheline,  dont  les 
lèvres  balbutièrent  des  mots  inintelligibles. 

—  L'infâme!  s'écria  le  chevalier  se  serrant 
les  poings  de  rage. 
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Fanette  cacha  son  front  brûlant  dans   ses 
mains. 

—  Sainte  Vierge  !  protégez  l'innocence,  dit 
Tabbesse  en  se  signant.  Puis  s'adressant  à  Fa- 
nette :  — Tuas  bien  fait  de  quitter  cet  homme, 
mon  enfant.  Le  Ciel  t'a  bien  inspirée.  Et  alors 
tu  t'es  adressée  à  mon  neveu? 

—  Bon  refuge  contre  le  démon  !  murmura 
sœur  Thérèse. 

—  Je  n'avais  pas  l'honneur  de  connaître 
monsieur  votre  neveu,  madame. 

—  Madame  l'abbesse  qui  est  la  dupe!  dit  tout 
bas  sœur  Marthe  à  sa  voisine.  Quanta  moi,  je 
vois  clair  dans  tout  cela,  et  je  gagerais  bien 
que  l'histoire  de  cette  petite,  celle  du  Juif,  et 
le  sacrilège  de  cette  nuit,  tout  cela  ne  fait  qu'un. 

Fanette  continua  :  —  On  savait  mes  projets, 
on  me  gardait  à  vue;  ce  ne  fut  qu'hier  au  soir 
que  je  pus  parvenir  à  m'échapper  de  riiôtel  de 
M.  le  baron.  Mon  intention  était  de  me  rendre 
à  deux  lieues  d'Abbeville,  chez  une  ancienne 
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femme  de  charge  de  ma  pauvre  maîtresse,  et 
de  lui  demander  asile  et  protection.  Il  pouvait 
être  dix  heures  du  soir.  Je  longeais  les  bords  de 
la  Somme,  lorsque  je  m'aperçus  qu'on  me  sui- 
vait; je  doublai  le  pas,  on  le  doubla  aussi  ;  la 
peur  medoniîait des  forces;  monnom  prononcé 
par  une  voix  bien  connue  ne  m'apprit  que  trop 
quel  était  celui  qui  me  poursuivait.  Je  courus, 
mais  j'avais  beau  me  hâter,  des  pas  suivaient 
mes  pas;  la  voix  se  rapprochait  de  plus  en  plus; 
enfin  j'atteignis.... 

—  La  maison  de  la  femme  de  charge  de  la 
baronne,  interrompit  vivement  le  cheva- 
lier. 

Fanette  s'arrêta  court,  les  yeux  fixés  sur 
le  chevalier,  comme  pour  chercher  un  sens  à 
ces  paroles. 

— Tu  atteignis  enfin?  répéta  l'abbesse,  et  elle 
attendit  la  fin  de  la  phrase. 

—  Le...,  dit  Fanette  en  hésitant. 

— Ce  crieur  public  a  la  voix  fausse  en  diable, 
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interrompit  encore  le  chevalier j  ne  trouvez- 
vous  pas,  ma  tante  ?  » 

Un  nouveau  crieur  criait  en  effet  sous  les 
murs  du  couvent  le  monitoire  de  monseigneur 
l'évêque  d'Amiens. 

— Tais-toi  donc,  Jean,  on  dirait  que  tu  te  fais 
un  plaisir  d'interrompre  le  récit  de  cette  en- 
fant, dit  l'abbesse  impatientée. 

—  Je  le  crois  bien,  murmura  sœurThérère, 
il  a  ses  raisons  pour  cela. 

—  C'est  que...  dit  Fanette,  continuant  d'in- 
terroger le  regard  du  chevalier,  je  ne  sais  plus 
où  j'en  étais. 

—  Mademoiselle  ne  peut  plus  se  rappeler 
le  reste,  dit  celui-ci,  qui  avait  compris  les  re- 
gards moqueurs  des  religieuses  ;  elle  était  éva- 
nouie sur  les  bords  de  la  Somme,  comme  je 
passais  par  là,  ajouta-t-il  en  appuyant  sur  ces 
dernières  paroles.  Le  baron  la  tenait  dans  ses 
bras  et  reprenait  le  chemin  de  son  logis  ;  nous 
lui  courûmes  sus,  de  Tallonde  et  moi  ;  à  nous 
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deux  nous  délivrâmes  aisément  mademoiselle  ; 
le  baron  courut  chez  lui  pour  chercher  du  ren- 
fort. Pendant  ce  temps,  je  pensai  à  vous,  ma 
chère  tante,   à  votre  bonté   inépuisable,  et... 

— C'est-très  bien,  interrompit  sœur  Marthe 
d'un  air  ironique. 

—  Mais  comment  pensâtes-vous,  monsieur 
le  sauveur,  que  mademoiselle  était  malgré  elle 
en  compagnie  du  baron  ? 

Le  chevalier  hésitait,  et  Fanette  répondit 
avec  une  grande  ingénuité  :  —  Parce  que  je 
criais,  madame. 

—  Puisque  vous  criiez,  mademoiselle,  vous 
n'étiez  donc  pas  évanouie,  dit  à  son  tour  sœur 
Thérèse. 

Les  religieuses  se  tournèrent  vers  le  père 
Bosquier  comme  pour  lui  demander  ce  qu'elles 
devaient  penser  des  circonstances  contradic- 
toires de  ce  récit  5  mais  le  père  dormait  pro- 
fondément, anéanti  qu'il  était  pour  le  moment 
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par  l'excès  de  macarons,  de  biscuits,  et  de  café 
à  la  crème  auquel  il  s'était  livré. 

—  Elle  était  évanouie  quand  j'arrivai,  reprit 
le  chevalier  qui  avait  eu  le  temps  de  se  re- 
mettre ;  mais  j'avais  entendu  ses  cris  de  loin. 

—  Pas  mal  imaginé,  dit  tout  bas  sœur  Thé- 
rèse. 

—  Il  faut  que  Satan  lui-même  ait  assisté  à 
son  baptême,  répondit  sœur  Marthe. 

La  sonnette  du  couvent  interrompit  ici  les 
commentaires  ;  la  tourière  parut  bientôt  au 
parloir,  et  remit  au  chevalier  un  billet  qu'un 
homme  haletant,  couvert  de  poussière,  venait 
d'apporter  à  l'instant.  A  peine  le  chevalier  eut- 
il  jeté  les  yeux  sur  cet  écrit,  qu'il  pâlit,  poussa 
un  cri,  et,  dans  un  désordre  d'esprit  inconce- 
vable, s'élança  hors  du  parloir. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  qu'y  a-t-il?  s'écria  le 
père,  réveillé  en  sursaut  par  le  départ  du  che- 
valier. 
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—  Quelque  nouvelle  étourderie,  ditl'abbesse 
en  haussant  les  épaules. 

Fanette  avait  ramassé  le  billet  que  dans  sa 
précipitation  le  chevalier  avait  laissé  tomber, 
et  pâle  elle-même,  inquiète,  éperdue,  elle  le 
présenta  à  l'abbesse. 

L'abbesse  lut  à  haute  voix  : 

«  Avertissez  de  Tallonde ,  fuyez  tous  deux,  ou 
vous  êtes  perdus.  » 

—  Mon  père!  mon  père!  cria  l'abbesse,  allez 
vous  informer.  Sainte  Vierge  !  cet  enfant  me 
tuera  ! 

—  J'y  vais,  j'y  vais,  dit  le  dominicain,  se  le- 
vant à  grand  regret  de  la  bergère  où  son  énorme 
révérence  paraissait  ensevelie;  j'y  vais;  calmez- 
vous.  Ce  jeune  homme  est  capable  de  perdre 
toute  la  communauté  !  Mais  où  est  donc  la  soi- 
disant  servante  du  baron?  Son  récit  m'a  paru 
fort  intéressant.  Est-il  fiui? 

On  regarda,  on  s'informa;  Fanette  n'était  plus 

là.  Elle  aussi,  elle  avait  quitté  le  couvent. 
I.  11 


CHAPITRE  V. 


Toutes  les  avenues  du  palais  de  Justice  à  Ab^ 
bevi  lie  étaieutencombrées  d'une  foule  haletante, 
furieuse,  frénétique.  Messire  Benoît-Alexandre, 
comte  de  Mouchy,  chevalier  baron  de  Visanes, 
seigneur  de  Sailly,  Flibancourtet  autres  lieux, 
sénéchaldupays  de  Ponthieu,  avait  rendu  plainte 
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de  sacrilège  devant  Nicolas-Pierre  Duval,  sieur 
de  Saucourt,  lieutenant  particulier,  assesseur 
criminel  à  la  sénéchaussée  de  Ponthieu  et  siège 
présidial  d'Abbeville. 

Aucun  individu  n'avait  été  désigné  précisé- 
ment comme  coupable  de  l'attentat  commis  pen- 
dant la  nuit  du  9  août  1705  contre  la  croix  du 
pont  d'Abbeville.  Seulement  des  bruits  sourds, 
maispartisde  haut,  avaient  signalé  à  l'animad- 
version  publique  deux  jeunes  gens  cités  dans 
la  ville  pour  leur  conduite  légère  et  leurs  gais 
propos.  Soit  haine  particulière,  soit  vengeance 
ou  jalousie,  ces  deux  noms  avaient  été  jetés 
comme  proie  à  la  multitude,  et  la  multitude 
avait  exigé  leur  mise  en  jugement  avec  le  stu- 
pide  fanatisme  de  ces  temps-là;  des  mandats 
d'arrêt  avaient  donc  été  lancés  contre  les  soup- 
çonnés d'être  coupables.  L'un  avait  pris  la 
fuite;  l'autre  avait  été  appréhendé.  C'était  ce- 
lui-là qu'on  jugeait  en  ce  moment. 

Dans  l'enceinte  du  tribunal  toutes  les  figures 


^ 
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expriinaientl'horreur,  lacolère,  lacruauté;  une 
seule  était  calme  :  celle  de  l'accusé.  La  ^aîté, 
l'insouciance,  ne  l'avaient  point  abandonné.  Il 
n'opposait  aux  charges  accablantes  des  témoins 
qu'un  sourire  de  pitié,  ou  bien  l'éclat  de  rire 
franc  et  joyeux  de  l'écolier  qui  se  moque  des 
pédants.  Il  ne  pouvait  croire,  l'inoffensif  jeune 
homme,  qu'on  pût  le  juger  sévèrement  pour 
une  chose  si  puérile,  qu'on  pût  surtout  le  con- 
damner sans  preuves,  sur  de  simples  ouï-dire 
de  quelques  imbéciles. 

Le  premier  chef  de  la  plainte  avait  pour  ob- 
jet/a  mHr?7a/?on  r/e  la  croix  du  pont  neuf  à  Abbe- 
ville.  Cent  témoins  interpellés  sur  ce  fait  ne 
révélaient  absolument  rien  qui  pût  appeler  le 
plus  léger  soupçon  sur  l'accusé  ni  sur  aucun 
autre. 

Le  second  chef  parlait  de  discours  et  actions 
impies,  que  la  plainte  ne  précisait  pas.  Trente- 
huit  témoins  avaient  déposé  sans  résultat, 
si   ce   n'est  que   quelques  jeunes  gens  avaient 
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sideot,  on  âenrBnstnteUe,  anâen  WÊai^bamààt 
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meot  le  président^  il  répondit  : 
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Broutelle,i'ai  àvousdire  qu'aucune  de  ces 

dépositions  ne  m'accuse  particulièrement. 

—  Accusé,  appelez-moi  président. 

—  Maintenant  que  vous  me  donnez  un  titre, 
je  veux  bien,  moi  aussi,  vous  en  accorder  un  : 
lepremiervenu  :  cabaretier,  boucher,  président 
même  j  va  pour  président  ! 

Fronçant  ses  gros  sourcils  sur  son  ignoble  fi- 
gure, mais  ne  jugeant  pas  à  propos  de  continuer 
la  discussion  sur  ce  sujet,  Broutelle  reprit  sans 
regarder  l'accusé  : 

—Le  6  juin  dernier,  n'avez-vous  pas  passé  à 
cinquante  pas  d'une  procession  de  capucins 
sans  ôter  votre  chapeau  ? 

—  Je  n'ai  pas  mesuré  le  terrain;  je  me  ren- 
dais à  dîner  chez  ma  tante,  au  couvent  de  Vil- 
lancourt.  J'étais  pressé,  il  pleuvait;  ma  foi,  les 
capucins  étaient  loin,  j'ai  gardé  mon  chapeau. 

—  Mauvaise  excuse.  N'avez- vous  pas  brisé  ou 
menacé  de  briser  le  crucifix  de  plâtre  d'un  de 
vos  camarades? 
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—  Je  l'ai  brisé,  mais  sans  le  vouloir. 

—  Mauvaise  excuse  ! 

Le  chevalier  devint  pourpre;  mais  conte- 
nant sa  colère,  il  répondit  en  souriant: 

—  Pas  si  mauvaise  que  la  drogue  que  vous 
nous  vendiez  au  coin  de  la  rue  Verte  sous  le 
nom  de  vin. 

Sans  relever  cette  assertion,  le  président  re- 
prit : 

—  N'avez-vous  pas  chanté  de  vilaines  chan- 
sons? N'avez-vous  pas  souri  une  fois  au  sermon 
du  père  Bosquier  ?  N'avez-vous  pas  même, 
dit-on,  adressé  vos  hommages  à  une  religieuse 
du  couvent  de  Villancourt? 

—  Rire  et  chanter,  c'est  de  mon  âge;  me 
battre,  c'est  mon  état;  aimer,  c'est  ma  vie! 

—  Écrivez,  greffier.  Maintenant,  chevalier  de 
La  Barre,  nierez-vous  avoir  passé  sur  le  pont, 
à  minuit,  la  nuit  du  sacrilège? 

L'accusé  s'assit  et  ne  répondit  rien. 

Le  président  reprit  :  —Vous  étiez  deux,  vous 
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rencontrâtes  devant  la  croix  une  ou  deux  per- 
sonnes; un  combat  s'ensuivit;  d'un  revers  de 
main  vous  jetâtes  bas  la  croix,  et,  vous  en  servant 
irrespectueusementcomme  d'une  massue,  vous 
mîtes  en  fuite  vos  adversaires.  Dites,  n'est-ce 
point  ainsi  que  l'affaire  se   passa? 

L'accusé,  toujours  silencieux,  s'étendit  sur 
son  banc  et  se  mit  à  regarder  la  foule,  dont 
tous  les  regards  étaient  fixés  avec  horreur 
sur  lui. 

—  Accusé,  vos  juges  vous  interrogent,  ré- 
pondez! dit  le  sieur  de  Saucourt  s'agitant  sur 
son  fauteuil. 

A  ce  moment,  et  avant  que  le  chevalier  eût 
pu  répondre  un  seul  mot,  une  voix  s'éleva  à 
la  portede  la  salle,  unevoixdéchirante!  la  foule 
s'ouvrit,  et  une  femme  jeune  et  belle  s'élança 
jusqu'au  pied  dutribunal  en  s'écriant  ; — Grâce  ! 
grâce!  voici  la  coupable  ! 

Une  sourde  rumeur  remplit  la  salle. 

—  Cette  fille  est  folle,  interrompit  le  sieurde 
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Saucourt.  C'est  ma  servante;  je  demande  excuse 
au  tribunal  pour  elle. 

Le  baron  fit  un  signe,  et  ses  gens  emportè- 
rent Fanette  évanouiô. 


CHAPITRE  VI. 


Malgré  toute  la  futilité  de  l'accusation  et  sa 
jeunesse,  le  chevalier  de  La  Barre  avait  été  dé- 
claré coupable  d'avoir  chanté  des  chansons  exé- 
crables et  abominables  contre  la  Vierge  Marie,  les 
saints  et  les  saintes;  coupable  d'avoir  commis  vu 
sacrilège  sur  la  croix  de  bois  du  pont  neuf  à 
Abbeville  ;  et,  en  réparation  de  ces  crimes  hor- 
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ribles,  condamné  à  subir  la  torture,  à  avoir  la 
langue  arrachée,  et  à  être  jeté  finalement  dans 
les  flammes. 

Après  avoir  écouté  sa  condamnation  avec 
calme  et  dignité,  le  chevalier  s'était  pourvu 
par-devant  le  parlement  de  Paris  contre  la  sen- 
tence de  la  sénéchaussée  d'Abbeville.  En  con- 
séquence, il  avait  été  amené  à  Paris  et  transféré 
dans  les  prisons  de  la  Conciergerie. 

Il  était  là  depuis  une  heure,  étendu  sur  la 
paille  qui  recouvrait  les  dalles  de  sa  prison,  et 
regardant  avec  amertume  les  murs  nus  et  noir- 
cis  de  cette  cellule,  où  sans  doute  tant  d'inno- 
cents comme  lui  avaient  déjà  souff'ert,  lorsque 
la  porte  de  sa  chambre  s'entr'ouvrit  tout  à  coup 
et  se  referma  sur  une  femme  voilée,  qui  resta 
debout,  immobile,  la  tête  baissée  sur  sa  poi- 
trine, et  sanglotant. 

Se  levant  aussitôt,  le  chevalier  de  La  Barre 
s'approcha  de  cette  femme  et  lui  demanda  ce 
qu'elle  désirait. 
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Elle  arracha  son  voile,  et  tomba  à  deux  ge- 
noux, le  visage  baigné  de  larmes  :  Jean  reconnut 
Fanette. 

—  Oh!  pardon,  s'écria-t-elle,  pardon,  Mon- 
sieur !  vous  devez  bien  me  haïr  car  c'est  moi 
malheureuse,  qui  suis  cause  de  tout  ! 

—  Vous  haïr  !  répéta  le  chevalier,  qui  pre- 
nant dans  ses  mains  les  mains  tremblantes  de 
la  belle  affligée,  essaya  de  lui  faire  quitter  son 
humble  position.  Vous  haïr!  pauvre  enfant  ! 
Oh  !  non,  rassurez-vous  :  tel  n'est  pas  le  sen- 
timent que  vous  devez  inspirer! 

—  Hélas 'î  reprit  Fanette  en  pleurant  plus 
fort,  j'étais  si  troublée  cette  maudite  nuit 
du  9  août!  je  n'avais  pas  remarqué  que  c'était 
contre  la  croix  du  pontd'Abbevilleque  je  m'é- 
tais réfugiée  pour  échapper  aux  poursuites  du 
baron  de  Saucourt,  le  fils  de  ma  bienfaitrice, 
hélas!  qui  est  là-haut  maintenant.  Je  ne  me 
doutais  point,  j)ar  conséquent,  que  c'était  dans 
votre  lutte  contre  cet  homme  que  vous  pouviez 
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avoir  brisé  cette  croix.  Mon  Dieu,  non!  même 
encore  quand  votre  tante,  madame  l'abbesse 
de  Villancourt,  qui,  sur  votre  prière,  m'avait  ac- 
cueillie pendant  cette  nuit  fatale,  me  pria  de 
lui  raconter  mon  histoire,  et  que  vous  medî  tes  : 
Regardez-moi  en  parlant,  hé  bien  !  aucune  idée 
ne  me  vint.  Mon  Dieu!  mon  Dieu  !  Mais  ce  billet 
que  je  ramassai  après  votre  brusque  départ  du 
couvent,  et  que  votre  tante  lut  tout  haut,  ce 
billet  me  révéla  tout.  Ah  !  Monsieur,  je  ne  vous 
ai  pas  quitté  depuis  lors  ;  je  vous  ai  suivi  par- 
tout, c'est-à-dire,  hélas  !  dans  le  trajet  de  votre 
prison  au  palais  de  Justice ,  et  du  palais  de 
Justice  à  votre  prison  ;  voilà  tout,  car  on  m'in- 
terdit sans  pitié  l'entrée  de  l'un  et  de  l'autre. 
Oh  !  que  j'ai  souffert  !  Enfin,  quand  je  sus  que 
vous  partiez  pour  Paris,  j'allai  trouver  votre 
tante;  pauvre  femme!  elle  est  ici  à  Paris;  c'est 
elle  qui  m'y  a  conduite;  elle  est  allée  aussitôt 
solliciter  pour  vous,  et  moi,  moi  je  suis  venue 
vous  demander  pardon. 
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—  Pauvre  enfant  !  s'écria  le  chevalier,  qui 
l'ayant  décidée  à  se  relever  continuait  de  tenir 
ses  mains  dans  les  siennes.  Pauvre  enfant! 

•'^Oh!  vous  me  pardonnez,  n'est-ce  pas? 
répétait  la  jeune  fille  ;  vous  ne  m'en  voulez 
pas?  Oh!  non!  que  vous  êtes  bon.  Monsieur! 

Il  y  eut  un  momentde  silence  pendant  lequel 
les  deux  jeunes  gens  restèrent  debout  en  face  l'un 
de  l'autre,  leurs  mains  étroitement  serrées, 
Fanette,  les  yeux  baissés,  pleurant  à  chaudes 
larmes,  et  Jean  les  regards  fixés  sur  cette  jeune 
fille,  dont  la  douleur  était  si  profonde  et  si 
vraie. 

—  Voyons,  calmez-vous  un  peu,  Mademoi- 
selle, dit  enfin  le  chevalier  en  affectant  une 
gaîté  qui  n'était  pas  dans  son  âme.  Pardonnez- 
moi  à  votre  tour.  Je  voudrais  bien  vous  faire 
asseoir,  mais  le  roi  de  France,  qui  s'est  chargé 
pour  l'heure  de  mon  logement,  a  oublié  de  m'y 
faire  transporter  des  meubles.  Je  n'ai  qu'un 
siège  de  paille  à  partager  avec  vous. 
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En  achevant  ces  mots,  et  tenant  toujours  Fa- 
uette  par  la  main,  il  la  conduisit  dans  un  coin 
de  sa  prison  où  des  bottes  de  paille  étaient  po- 
sées. La  jeune  fille  s'assit-,  le  chevalier  se  plaça 
près  d'elle.  Tous  deux  gardèrent  le  silence, 
tant  ils  étaient  émus,  tant  surtout  ils  avaient 
de  choses  à  se  dire.  Enfin,  faisant  un  effort  sur 
lui-même,  le  chevalier  le  rompit  le  premier  : 

—  Ainsi  donc,  ma  tante  est  à  Paris,  dit-il? 

—  Oui,  Monsieur,  répondit  Fanette  ;  elle  y 
est  arrivée  cette  nuit,  et  sans  prendre  de  repos, 
elle  est  allée  chez  M.  d'Ormesson,  votre  parent. 
Elle  ira  se  jeter  aux  pieds  de  Louis  XV,  s'il  le 
faut.  Elle  m'a  dit  de  vous  tranquilliser,  d'espé- 
rer... 

Et  les  larmes  coupaient  la  voix  de  la  pauvre 
fille,  qui  parlait  d'espérance  et  qui  n'en  avait 
pas. 

—  Oh  !  elle  réussira,  dit  le  chevalier  en  re- 
gardant sa  belle  voisine.  Elle  réussira  ;  je  luis 
si  jeune,  ils  ne  me  tueront  pas.  Et  puis,  cette 
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croix  était  si  vieille,  si  usée!  Je  l'ai  à  peine 
touchée,  et  elle  est  tombée.  Ce  n'est  pas  un  bien 
grand  crime.  Je  n'ai  attenté  ni  à  la  sûreté  de 
l'état,  ni  à  la  vie  d'aucun  de  mes  semblables. 
Us  n'exécuteront  pas  leur  sentence.  Je  ne  le 
crois  pas. 

Pendant  qu'il  parlait  ainsi,  confiant  et  plein 
d'espoir,  Fanette  s'était  hasardée  à  lever  les 
yeux  sur  lui.  La  jeune  fille  contempla  cette 
tête  noble  et  fière,  ce  front  si  pur,  ces  yeux  si 
brillants,  si  expressifs,  ces  belles  boucles  de  che- 
veux blonds,  et  soudain,  comme  si  elle  eût  vu 
briller  la  hache  du  bourreau  au-dessus  de  cette 
tête,  elle  poussa  un  cri  affreux.  L'horreur,  l'ef- 
froi, l'emportèrent  sur  sa  timidité  naturelle. 
Ses  bras  s'ouvrirent  machinalement  et  entou- 
rèrent le  cou  du  condamné  comme  pour  le 
protéger,  et  elle  s'écria  avec  épouvante  : 

—  Oh!  mon  Dieu,  les  barbares!  ils  le  tue- 
ront! Oh  !  mon  Dieu  ! 

(let  élan  de  Fanette  fut  un  mouvement  de 
1.  Iti 
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sensibilité  aussi  rapide  qu'irréfléchi;  elle  en 
resta  confuse;  elle  se  retira  subitement,  et  elle 
couvrit  son  visage  de  ses  deux  mains  pour  en 
cacher  la  rougeur.  —  Pardon,  pardon,  Mon- 
sieur, ajouta-t-elle  tout  bas. 

—  Oh  !  Fanette,  s'écria  le  chevalier,  l'en- 
tourant à  son  tour  de  ses  bras;  Fanette!  si  je 
vis,  tu  m'aimeras,  n'est-ce  pas? 

—  Et  si  vous  mourez,  moi,  je  mourrai  !  ré- 
pondit-elle à  voix  basse. 

—  Oh  !  nous  vivrons  tous  deux  !  nous  vi- 
vrons !  A  notre  âge  meurt-on  ! 

Fanette  étouffa  un  sanglot. 

—  Ne  pleure  pas,  Fanette,  reprit  tendrement 
le  chevalier,  nous  serons  heureux;  vois,  je  suis 
à  peine  arrivé  à  Paris,  et  le  bonheur  me  sourit 
déjà.  Un  ange  a  visité  ma  prison;  un  ange  en  a 
fait  un  paradis.  Oh  !  que  cette  chambre  est  belle 
maintenant!  ajouta-t-il,  sans  regarder  la  cham- 
bre, Jnais  en  fixant  ses  yeux  brillants  sur  la 


—  179  — 

jeune  fille;  ne  pleure  donc  pas;  que  crains-tu, 
Fanette?  Fanette!...  que  ton  nom  est  doux! 

—  Oh  !  monsieur  le  chevalier,  ne  me  parlez 
pas  ainsi,  murmura  la  jeune  fille  d'une  voix 
presque  éteinte. 

—  Ne  m'appelle  pas  de  ce  vilain  titre,  Fa- 
nette, appelle-moi  ton  ami.  Oh  !  je  t'en  prie! 

—  Je  ne  pourrai  jamais,  dit-elle  après  un 
mouvement  charmant  d'hésitation. 

—  Pourquoi?  oh!  je  t'en  supplie.  Veux-tu 
que  je  me  mette  à  tes  genoux  pour  t'en  prier 
mieux  ! 

—  Oh  !  mon  ami,  que  je  t'aime  !  dit-elle 
tout  bas  en  cachant  son  visage  contre  la  poi- 
trine du  jeune  homme,  et  n'osant  relever  la 
tête  après  ce  doux  aveu. 

—  Je  défie  mes  juges,  maintenant!  s'écria 
Jean  avec  exaltation.  Je  suis  plus  heureux 
qu'eux  ! 

—  On  vient!  cria  Fanette  se  serrant  con- 
tre le  chevalier. 
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C'était  le  geôlier. 

—  L'heure  est  passée,  dit-il. 

— Tout  ce  que  j'ai  pour  une  autre  heure!  dit  le 
chevalier  en  fouillant  dans  la  poche  de  sa  veste  et 
jetant  à  cet  homme  une  bourse  pleine  d'argent. 
-., —  Je  ne  peux  pas  accorder  plus  d'un  quart 
d'heure,  répondit  le  geôlier  en  ramassant  la 
bourse,  car  un  membre  du  tribunal  supérieur 
va  venir  vous  interroger. 

—  Va-t-en  donc!  dit  le  chevalier  avec  im- 
patience. Ne  me  vole  pas  du  moins  une  minute 
de  mon  quart  d'heure! 

Ces  deux  pauvres  enfants  restèrent  silen- 
cieux, pensifs,  ayant  leurs  mains  entrelacées, 
longtemps  encore  après  que  la  porte  se  fut  re- 
fermée sur  le  geôlier,  car  l'arrivée  de  cet  homme 
les  avait  rejetés  bien  cruellement,  des  pures  et 
douces  illusions  du  cœur,  dans  la  plus  triste 
des  réalités. 

—  Quand  vous  reverrai-je,  Fanette?  dit  enfin 
le  chevalier  avec  un  soupir  douloureux. 
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—  Le  sais-je,   mon   Dieu  !  fit-elle  avec  an 
goisse. 

—  La  clé  d'or  ouvre  tout,  chère  Fanette.  Si 
tu  n'as  pas  d'argent,  dis  à  ma  tante  de  t'en 
donner  pour  l'amour  de  moi  ;  paie  cet  homme, 
et  reviens!  Oh  !  reviens  bien  vite! 

—  Hélas  !  que  ne  puis-je  ne  pas  vous  quitter  ! 

—  Pauvre  amie!...  Mais  on  revient,  Fanette, 
vite  un  mot,  avant  que  cet  homme  ne  paraisse; 
vite,  vite,  dis-moi  encore  que  tu  m'aimes;  oh  ! 
vite,  vite,  un  seul  baiser!  Ne  me  refuse  pas, 
n'aie  pas  de  fausse  honte,  Fanette  :  je  vais 
mourir;  peux-tu  hésiter  à  me  donner  le  baiser 
d'adieu! 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  dit  Fanette  aban- 
donnant son  chaste  front  aux  lèvres  de  celui 
qu'elle  aimait  tant  ;  oh  !  mon  Dieu  !  sauvez-le- 
moi! 

La  rude  voix  du  geôlier  couvrit  ces  derniers 
mots. 

—  Il  faut  me  suivre,  Madame. 
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—  J'y  vais,  monsieur  le  geôlier,  j'y  vais, 
disait  Fanette  sans  retirer  la  tête  du  sein  qui  la 
soutenait. 

—  Elle  y  va,  elle  y  va  !  répétait  Jean  la  ser- 
rant plus  étroitement  dans  ses  bras. 

—  Tout  de  suite,  Madame,  ou  bien  une  autre 
fois  je  ne  pourrai  plus  vous  accorder  de  permis- 
sion. 

Cette  menace  les  décida.  Ils  s'avancèrent  vers 
la  porte  en  pleurant. 

—  Tu  reviendras,  Fanette  ?  lui  dit-il  en  la 
retenant  encore  sur  le  seuil. 

—  Et  vous,  vous  me  pardonnez?  répondit- 
elle,  se  soutenant  à  peine. 

—  Oh  !  Fanette  !  Fanette!  encore,  encore  un 
baiser,  le  dernier,  peut-être! 

Des  pas  retentirent  dans  le  corridor.  Fanette 
ramassa  son  voile,  le  jeta  sur  elle,  et  faisant  de 
la  main  un  dernier  signe  d'amour  et  de  déses- 
poir, elle  disparut  dans  l'obscurité  du  corridor. 


CHAPITRE  Vil. 


Le  5  juin  1766,  le  parlement  de  Paris  avait 
confirmé  la  terrible  sentence  de  la  sénéchaussée 
d'Abbeville  ;  il  s'était  abaissé  au  niveau  du 
parlement  de  Toulouse,  et  les  juges  de  La  Barre 
n'avaient  plus  rien  à  reprocher  aux  juges  de 
Calas.  L'arrêt  du  parlement  de  Paris  fut  heu- 
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reasernent  le  dernier  forfait  juridique  qu'ait  à 
citer  en  France  l'histoire  du  fanatisme  reli- 
gieux. 

Toutefois,  la  minute  de  l'arrêt  n'était  pas 
encore  signée.  Le  parlement  avait  sollicité  la 
clémence  du  roi,  et  madame  l'abbesse  de  Vil- 
lancourt  avait  résolu  d'aller  se  jeter  aux  ge- 
noux du  roi  pour  implorer  la  grâce  de  son 
neveu. 

En  attendant  le  résultat  de  ces  démarches, 
le  chevalier  de  La  Barre  fut  ramené  à  Abbeville 
dans  une  chaise  de  poste,  accompagné  de  deux 
exempts,  et  escorté  par  des  cavaliers  de  la  ma- 
réchaussée, déguisés  en  courriers. 

La  voiture  entra  à  Abbeville  par  une  porte 
opposée  à  celle  de  la  route  de  Paris.  Elle  s'ar- 
rêta devant  la  prison  où  le  chevalier  fut  déposé 
de  nouveau. 

Le  même  jour,  par  la  porte  de  Paris,  arri- 
vait une  autre  chaise  de  poste  qui  ne  renfer- 
mait qu'une  jeune   fille.   La  voiture  s'arrêta 
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devant  une  maison  d'assez  belle  apparence.  La 
jeune  fille  y  était  sans  doute  attendue,  car  les 
valets  qui  la  reçurent  à  son  entrée  la  conduisi- 
rent, sans  lui  adresser  aucune  question,  dans 
un  salon  fort  élégant  où  ils  la  laissèrent  seule, 
en  lui  annonçant  qu'ils  allaient  prévenir  leur 
maître,  monsieur  Duval  de  Saucourt,  de  l'ar- 
rivée de  Mademoiselle. 

La  voyageuse  ne  répondit  rien  ;  sa  pâleur 
était  extrême.  Elle  examina,  le  cœur  serré  et 
respirant  à  peine,  ce  salon  qu'elle  avait  l'air 
de  reconnaître,  car  ses  yeux  s'arrêtèrent  bien- 
tôt, humides  de  larmes,  sur  un  portrait  attaché 
à  un  panneau  de  la  boiserie.  C'était  celui  d'une 
femme  qui  n'existait  plus  :  celui  de  la  baronne 
de  Saucourt,  sa  bienfaitrice,  la  mère,  hélas! 
de  son  persécuteur. 

Absorbée  par  cette  contemplation,  elle  n'a- 
vait pas  entendu  une  porte  s'ouvrir  et  quelqu'un 
s'approcher  d'elle  ;  toutefois  elle  ne  parut  point 
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étonnée,  lorsqu'une  voix  rude  qu'on  s'efforçait 
d'adoucir  lui  dit  : 

' —  Eh  bien  !  petite  volage,  il  vous  a  fallu 
bien  du  temps  pour  vous  décider  à  revenir 
chez  votre  maître  ! 

—  Oh!  monseigneur,  dit  la  jeune  fille,  joi- 
gnant ses  mains  devant  cet  homme,  vous  ne 
le  tuerez  pas,  n'est-ce  pas? Par  pitié,  répondez- 
moi  !  il  aura  sa  grâce  !  vous  me  l'avez  écrit. 

—  De  qui  veux-tu  parler? 

—  De  lui,  du  chevalier  de  La  Barre,  répondit 
Fanette  d'une  voix  à  peine  intelligible. 

Un  jurement  effroyable  accueillit  le  nom  du 
chevalier. 

—  Crois-tu  que  je  t'aie  fait  venir  de  Paris 
pour  me  parler  de  cet  homme! 

—  Voici  votre  lettre,  monseigneur,  dit  Fa- 
nette, tirantun  papier  de  son  sein  et  le  présen- 
tant au  sieur  de  Saucourt.  Vous  mavez  écrit  : 
«  Il  est  un  moyen  de  sauver  le  chevalier; 
montez  dans  ma   voiture,  et   venez.   »  Votre 
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lettre  m'est  parvenue  à  Paris,  monseigneur; 
j'étais  dans  la  cour  de  l'auberge  où  nous  de- 
meurions, madame  l'abbesse  et  moi,  quand  on 
me  la  remit.  Telle  que  j'étais,  sans  voile,  sans 
chapeau,  je  suivis  votre  domestique;  il  baissa 
le  marchepied  du  carrosse,  et  sans  lui  adresser 
une  parole,  j'y  montai.  Me  voici  devant  vous, 
monseigneur,  confiante  en  votre  lettre  :  dites- 
moi  ce  qu'il  faut  que  je  fasse  pour  le  sauver.  Oh  î 
dites-le-moi,  par  pitié  ! 

—  Que  de  feu,  petite!  dit  Duval  en  souriant. 
Eh  bien  !  je  vais  te  le  dire.  Asseyons-nous,  mi- 
gnonne, nous  serons  mieux  pour  causer  rai- 
sonnablement. Et  prenant  la  main  de  la  jeune 
fille,  qu'il  sentit  frémir  dans  la  sienne,  et  se 
plaçant  à  côté  d'elle,  il  lui  passa  familièrement 
le  bras  autour  de  la  taille.  Elle  fit  un  mouvement 
comme  pour  se  dégager,  mais  elle  se  contint. 

—  Voyons,  dit  Duval,  es  tu  bien  décidée  à 
sauver  ce  de  La  Barre? 

—  Ah!   monseigneur!  répondit  Fanette  en 
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levant  sur  lui  avec  une  expression  suppliante 
ses  yeux  candides  et  purs. 

—  Même  si  je  te  demandais  ta  vie  à  la  place 
de  la  sienne?  dit  Duval  en  souriant. 

—  Ah!  si  cela  était  possible,  je  n'hésiterais 
pas! 

— Même  si  je  te  demandais  ton  âme  ?  reprit 
Duval  avec  un  air  satanique. 

Fanette  tressaillit  d'effroi  et  hésita  un  mo- 
ment; puis  elle  répondit  :  Oui ,  je  vous  la 
donnerais  ! 

—  Or,  je  te  la  demande;  je  te  demande  ton 
amour  ! 

—  Mon  amour!  s'écria  Fanette  avec  ingé- 
nuité; mais  vous  savez  bien  que  c'est  lui  qui 
l'a,  mon  amour! 

—  Hé  bien!  donc,  qu'il  subisse  son  arrêt. 
Le  bourreau  me  délivrera  de  ce  rival. 

—  Oh!  grâce!  grâce!  monseigneur,  s'écria 
Fanette  en  se  levant  avec  terreur  et  toute  prêle 
à  tomber  aux  genoiix  de  l'ignoble  personnage. 
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— Allons,  allons,  calme-toi,  enfant,  reprit-il 
plus  doucement  en  la  voyant  si  pâle.  Sa  vie  est 
dans  tes  mains.  Raisonnons.  Si  tu  refuses  de 
m'aimer,  il  meurt  ;  si  tu  m'aimes,  il  est  sauvé. 
Prononce  toi-même  sa  sentence. 

—  Au  nom  du  ciel,  prenez  pitié  de  moi, 
monseigneur,  dit-elle  la  voix  pleine  d'angois- 
ses. 

—  Tu  veux  sauver  La  Barre,  tu  me  le  de- 
mandes à  genoux.  Hé  bien  !  à  genoux  aussi,  je 
te  demande  ton  amour. 

—  Au  nom  de  votre  mère  !  dit-elle,  les  yeux 
levés  vers  le  portrait,  comme  pour  l'implorer. 

—  Au  nom  de  La  Barre!  répondit  Duval 
en  posant  les  lèvres  sur  sa  main  tremblante. 

La  pauvre  enfant  se  tut. 


1^^  O'Y    OC    .'j'jJLi 


CHAPITRE  VIII. 


Une  autre  scène  se  passait  au  même  instant 
dans  la  prison  d'Abbeville.  Deux  personnes 
étaient  assises  devant  une  table  bien  servie. 
L'une  des  deux,  portant  le  costume  de  l'ordre 
des  dominicains,  pleurait  à  chaudes  larmes  et 
mangeait  en  même  temps  avec  une  sorte  d'a- 
charnement :  c'était  le  plus  vieux,  c'était  le  ré- 
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vérend  père  Bosquier,  l'aumônier  du  couvent 
dont  la  tante  du  condamné  était  l'abbesse. 
L'autre  était  gai,  et  ne  mangeait  pas  :  c'était  le 
plus  jeune,  le  chevalier  de  La  Barre. 

— Je  mange,  disaitlepère  Bosquier,  je  mange 
même  plus  qu'à  l'ordinaire  ;  mais  ce  n'est 
point  par  appétit,  c'est  par  raison  :  c'est  pour 
me  donner  un  peu  de  force.  Si  le  roi  vous  fait 
grâce,  j'en  aurai  besoin  pour  supporter  ma  joie; 
si  au  contraire  il  confirme  la  sentence,  j'en  au- 
rai besoin  également  pour  supporter  un  pareil 
coup! 

—  Oh  bah  !  rassurez-vous,  mon  père  :  je  ne 
puis  croire  qu'on  se  décide  à  faire  mourir  un 
jeune  gentilhomme  pour  si  peu  de  chose  !  Une 
croix  de  bois  !  presque  vermoulue,  que  j'ai  ren- 
versée sans  mauvaise  intention  5  et  pourquoi 
faire?  pour  m'en  servir  comme  d'une  arme, 
afin  de  protéger  une  jeune  fille,  la  plus  char- 
mante, la  plus  aimée  de  toutes  !  Il  me  semble 
que  le  bul  devrait  sanctifier  le  moyen. 
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—  Sans  doute,  sans  doute,  reprenait  le  père 
Bosquier;  mais  comment  faire  entendre  raison 
à  des...  Ah!  quel  funeste  événement!...  Quant 
à  moi,  qui  vous  ai  vu  naître,  mon  enfant;  moi 
qui  ai  versé  sur  votre  front  l'eau  pure  du  bap- 
tême... (versez-moi  un  peu  de  ce  vieux  Bour- 
gogne  )  moi  enfin   qui  vous  suis  attaché 

comme  un  père  spirituel  doit  l'être  à  son  fils, 
hé  bien  !  depuis  ce  jour  maudit,  je  ne  vis  plus, 
je  ne  mange  plus,  je  ne  bois  plus,  je  dépéris  à 
vued'œil.Ah!  quel  malheur!  quel  malheur!.. 
Je  vous  demanderai  une  petite  répétition  de  ce 
salmis...  bien  obligé...  En  un  mot,  je  n'ai  plus 
de  goût  à  rien  ! 

En  ce  moment  les  verrous  de  la  prison  furent 
tirés  avec  force;  la  porte  s'ouvrit,  et  l'on  aper- 
çut dans  le  couloir  une  troupe  de  soldats  armés 
qui  stationnait  en  dehors. 

—  Préparez-vous,  mon  jeune  gentilhomme, 
dit  le  geôlier  d'un  air  sombre;  dans  cinq  mi- 
nutes on  viendra  vous  chercher,  j 

I.  '       i3 
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—  J'ai  cru  que  vous  m'apportiez  le  café,  ré- 
pondit le  chevalier  sans  montrer  ni  trop  d'as- 
surance ni  trop  de  trouble. 

—  Le  voici,  répondit  le  geôlier  en  prenant 
un  plateau  des  mains  d'un  valet. 

La  porte  se  referma. 

Le  dominicain  redoubla  ses  lamentations. 

—  Hé  quoi  !  déjà  !  s'écria-t-il  ;  dans  cinq  mi- 
nutes!.. Ils  ne  nous  donnent  pas  même  le  temps 
d'achever  de  dîner  ! 

—  Allons,  mon  père,  dit  gaiement  de  La 
Barre  de  l'air  d'un  homme  qui  a  pris  son  parti, 
prenons  le  café;  celui-là  ne  m'empêchera  pas 
de  dormir! 

—  0  mon  fils  !  dit  piteusement  le  père  Bos- 
quier  en  portant  sa  tasse  à  ses  lèvres.  Et  ils  ap- 
pellent cela  du  café!...  C'est  à  peine  chaud! 

—  Maintenant,  mon  père,  veuillez  bien  vous 
charger  de  mes  dernières  petites  commissions 
pour  ce  bas  monde;  si  vous  en  avez  quelques- 
unes  pour  l'autre,  c'est  à  charge  de  revanche. 
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Dites  à  ma  tante  que  je  lui  demande  mille 
fois  pardon  du  chagrin  mortel  que  je  vais  lui 
causer. 

—  Oui,  mon  fils,  je  n'y  manquerai  pas. 
Voulez-vous  bien  me  faire  passer  le  sucre?  Gra- 
tias! 

—  Et  puis,  mon  père,  dit  le  chevalier  en  hé- 
sitant et  en  rougissant,  il  y  a  maintenant  au- 
près d'elle  une  jeune  fille,  une  pauvre  jeune 
fille  qui  m'aime  et  que  j'aime  de  toute  mon 
âme-,  dites-lui,  mon  père...  vous  ne  me  refu- 
serez pas  ce  service   :  ce  sera  le  dernier; 

dites-lui,  à  elle,  à  Fanette ,  que  mon  der- 
nier soupir,  ma  dernière  pensée  aura  été  pour 
elle! 

—  Et  pour  Dieu,  mon  enfant,  ajouta  le  père 
Bosquier  en  levant  les  yeux  au  ciel. 

—  Je  vais  paraître  devant  lui,  mon  père,  il 
n'en  a  pas  besoin. 

La  porte  de  la  prison  se  rouvrit. 
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—  Me  voici,  Messieurs,  reprit  le  chevalier, 
se  retournant  vers  les  soldats. 

—  Un  instant  donc,  ajouta  le  père  Bosquier. 
Ils  me  laisseront  peut-être  bien  le  temps  de 
prendre  mon  gloria!  Je  sens  que  je  n'aurai  pas 
trop  de  toutes  mes  forces  pour  un  pareil  mo- 
ment. 

Le  révérend  père  se  leva  enfin.  Le  chevalier 
lui  donna  le  bras  pour  le  soutenir,  car  l'émo- 
tion et  peut-être  aussi  les  moyens  dont  il  avait 
usé  pour  la  dissiper  avaient  rendu  la  marche 
du  brave  homme  quelque  peu  chancelante. 

Le  piquet  de  soldats  s'ouvrit  et  se  referma 
sur  eux.  On  se  mit  en  marche. 


CHAPITRE  IX. 


Pendant  la  scène  qui  précède,  on  était  venu 
frapper  assez  rudement  à  la  porte  du  salon,  où 
nous  avons  laisse  Fanette  en  compagnie  du  ba- 
ron de  Saucourt. 

—  Qui  est  là?  dit  Duval  avec  humeur. 

—  Moi,  votre  secrélaire,  répondit  une  voix 
que  probablement  Duval  reconnut,  car  il  sortit 
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du  salon  et  referma  la  porte  sur  lui,  mais  pas 
assez  vite  pour  que  ces  paroles  :  un  courrier  de 
Paris,  n'arrivassent  aux  oreilles  de  Fanette.  A 
ces  mots,  la  pauvre  enfant,  qu'on  eût  crue  morte 
tant  elle  était  immobile,  s'élança  précipitam- 
ment comme  s'ils  lui  eussent  redonné  la  vie, 
et  retenant  son  souffle,  colla  son  oreille  contre 
la  porte  que  son  âme  semblait  traverser. 

—  Tout  est-il  prêt  ?  demanda  Duval,  en 
même  temps  qu'un  brisement  de  cachet  et  un 
frôlement  de  papiers  se  faisaient   entendre. 

—  Oui,  monseigneur,  répondit  une  seconde 
voix  ;  les  cinq  bourreaux  de  Paris  sont  arrivés 
ce  matin  ;  l'échafaud  est  dressé  :  on  n'attend 
plus  que  le  résultat  des  dépêches  que  je  vous 
apporte. 

—  C'est  bien,  répliqua  Duval.  Sa  majesté 
(m'écrit  un  de  mes  amis  fort  bien  en  cour),  sa 
majesté  Louis  XV  est  brouillée  avec  sa  favorite; 
il  était  de  mauvaise  humeur  quand  madame 
l'abbesse  de  Villancourt,  la  tante  du  condamné, 
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s'est  jetée  à  ses  genoux.  Sa  majesté  a  été  in- 
flexible ;  elle  a  répondu  que  son  devoir  était  de 
faire  fleurir  la  religion,  la  morale  publique  et 
les  bonnes  mœurs.  Voici  l'arrêt  de  mort  vu, 
approuvé  et  signé  de  sa  royale  main.  Allez  ! 
qu'on  le  dépêche  !  que  dans  deux  heures  tout 
soit  fini  ! 

Le  baron  dit  et  regagna  le  salon.  Comme  il 
en  rouvrait  la  porte,  un  être  qu'il  ne  put  définir 
passa  rapidement  devant  ses  yeux  en  lui 
jetant  ces  mots  à  la  face  :  —  Vous  êtes  un  in- 
fâme !  et  disparut. 

Courant  à  perdre  haleine,  Fanette  se  trouva 
bientôt  au  milieu  d'une  populace  avide  et 
cruelle,  qui  la  porta  plutôt  qu'elle  ne  marcha 
vers  la  placede  l'église  Sain  t-Sulfrance,  au  por- 
tail de  laquelle  le  chevalier  devait  faire  amende 
honorable. 

Le  triste  cortège  y  était  déjà  arrivé. 
—  Le  voir!  le  voir!  et  puis  mourir  après, 
criait  Fanette,  épuisée  par  tant  d'émotions.  Et 
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elle  se  roidissait  sur  la  pointe  des  pieds  pour 
tâcher  d'élever  ses  regards  jusqu'à  lui. 

Elle  l'aperçut;  et  la  voix,  le  mouvement,  tout 
lui  manqua  à  la  fois,  excepté  la  vue. 

Debout  sous  le  porche  de  l'église,  la  tête  nue 
et  les  cheveux  au  vent,  le  chevalier  de  La  Barre 
déclara  à  haute  voix  n'avoir  aucune  amende 
honorable  à  faire,  car  il  n'avait  pas  offensé  Dieu. 
On  lui  présenta  une  formule,  il  refusa  de  la 
réciter  :  on  la  récita  pour  lui;  puis,  comme  il 
refusa  également  de  présenter  sa  langue,  les 
bourreaux  firent  seulement  le  simulacre  de  la 
lui  brûler.  Il  remonta  ensuite  dans  le  tombe- 
reau fatal  ;  le  prêtre  se  plaça  près  de  lui,  et  le 
cortège  se  remit  en  marche. 

Comme  on  approchait  de  la  place  où  était 
construit  l'échafaud,  la  charrette  éprouva  un 
cahot  plus  rude  que  les  autres,  et  une  sorte  de 
rumeur  s'éleva  dans  la  foule  qui  l'entourait. 

—  Qu'est-ce?  demanda  le  chevalier  à  un  des 
gens  d'armes  qui  l'escortaient. 
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—  Ce  n'est  rien,  mon  jeune  condamné  ; 
c'est  une  femme  qu'on  a  écrasée.  Voilà  tout. 
Mais  que  voulez-vous!  il  y  a  vraiment  des  cu- 
rieux qui,  pour  mieux  voir,  se  mettraient  je 
crois,  sous  la  hache  du  bourreau!  Cette  créature- 
là  ne  s'était-elle  pas  jetée  en  travers  sous  vos 
roues!  Mais  voilà  qu'on  l'emporte.  Si  celle-là  en 
revient,  elle  aura  du  bonheur  ! 

—  Jean!  cria  tout  à  coup  une  voix  faible  et 
désolée,  qui  partait  du  groupe  le  plus  voisin. 

—  Quel  nom  !  quelle  voix  !  dit  le  chevalier 
ému.  Ce  ne  peut  être  qu'une  vaine  ressemblance, 
mais  cette  voix  m'a  brisé  l'âme  :  ils  n'auront 
plus  à  tuer  quemon  corps. 

La  charrette  arrêta  enfin.  Jean  se  jeta  dans 
les  bras  du  père  Bosquier,  l'embrassa;  puis  prit 
ses  mains,  que  le  brave  homme  n'avait  pas  la 
force  de  soulever,  les  posa  sur  sa  tête  et  lui 
dit: 

— Bénissez-moi,  mon  père.  Cela  fait,  il  s'é- 
lanca  hors  de  la  charrette,  monta  résolument 
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sur  l'échafaud,  et  regardantavec  tranquillité  le 
billot  et  les  cinq  bourreaux  réunis  pour   cette 
exécution,  il  s'adressa  à  celui  de  Paris  : 

—  Tes  armes  sont-elles  bonnes  ?  lui  dit-il. 

—  Oui,  répondit  fièrement  celui-ci  en  s'ap- 
puyant  sur  sa  hache. 

—  Est-ce  toi  qui  as  tranché  la  tête  au  comte 
de  Lally  ? 

—  Oui. 

—  Tu  l'as  manqué  pourtant!  Tache  d'être 
plus  adroit.  Compte  sur  moi,  je  me  tiendrai 
bien.  Et  avec  le  courage  le  plus  sublime,  il  prit 
sa  cravate,  s'en  banda  les  yeux,  murmura  une 
dernière  fois  le  nom  deFanetle,  ets'agenouillanl 
devant  le  billot,  reçut  le  coup  fatal. 

—  Oh  !  mon  Dieu  î  mon  Dieu,  quel  spec- 
tacle avez-vous  réservé  à  ma  vieillesse  !  s'écria 
le  père  Bosquier.  Oh  !  je  n'en  pourrai  manger 
de  quinze  jours  î 

Le  cadavre  dujeunehomme  fut  précipité  dans 
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un  bûcher  où  l'on  affecta  dejeter  un  exemplaire 
du  Diclionnaire  philosophique. 

Comme  la  flamme  s'élevait  et  dominait  le 
bûcher,  un  homme  encore  jeune,  mais  au  re- 
gard dur,  à  la  physionomie  cruelle,  s'approcha 
d'un  groupe  de  curieux,  et  leur  demanda  s'ils 
n'auraient  point  vu  passer  une  très-jeune  fille, 
fort  belle,  les  cheveux  en  désordre,  et  remarqua- 
ble sans  doute  à  son  désespoir. 

—  Une  jolie  brune?  dit  le  soldat  qui  pendant 
le  trajet  avait  parlé  au  chevalier  de  La  Barre. — 
Oui.  — Grande,  mince,  la  peau  blanche  comme 
du  lait?  Une  vraie  demoiselle ,  enfin?  —  Oui , 
oui,  dit  l'homme  avec  impatience.  C'est  ma  ser- 
vante Fanette.  Qu'est-elle  devenue? 

— Écrasée,  Monseigneur!  répondit  le  soldat. 


BILLETTE, 


ou 


LA  FILLE  DU  JUIF  JONATHAS. 

(1290.) 


CHAPITRE  PREMIER. 


lie  Bachot. 


Le  Vendredi  Saint  de  l'année  1290,  l'horloge 
de  l'église  cathédrale  de  Notre-Dame  venait  de 
sonner  la  cinquième  heure  du  jour,  lorsque  dans 
la  partie  de  l'île  de  Notre-Dame  connue  sous  le 
nom  de  Vlle-aux-Vaches^  la  voix  pure  et  fraî- 
che d'un  jeune  homme  chantait. 

Clergie  règne  orc  a  Paris. 
Ensi  com  elle  fut  jadis 
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Alliènes,  qui  sied  en  Grèce 
Une  cité  de  grand'  noblèce. 

Et,  tout  en  chantant,  le  propriétaire  de  la  jo- 
lie voix  longeait  les  bords  de  l'île.  Arrivé  à 
l'endroit  où,  dix  ans  auparavant,  un  débor- 
dement de  la  Seine  avait  détruit  le  pont  quiliait 
cette  île  au  Jardin  du  Palais  (1),  un  juron  assez 
énergique  succéda  à  la  chanson. 

—  Fi  donc  î  sire  écolier,  dit  une  seconde  voix, 
qui  semblait  partir  du  fond  de  l'eau  qui  bai- 
gnait l'île ,  et  aussitôt  une  tête  de  jeune  fille, 
brune  et  rieuse,  s'éleva  à  la  hauteur  des  ro- 
seaux. —  Fi  donc  !  répéta-t-elle  en  achevant  de 
se  montrer  aux  yeuxde  l'écolier,  étonné  et  émer- 
veillé de  cette  apparition,  m'est  avis  que 
notre  grand  roi  saint  Louis  a  bien  fait  de  mou- 
rir, afin  de  ne  pas  entendre  une  pareille  infrac- 
lion  à  ses  lois. 

—  D'où  sors-tu  donc,  la  belle  enfant?  de- 

(1)  Aujourd'hui  quai  des  Auguslins. 
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manda  l'écolier,  le  premier  moment  de  surprise 
passé. 

Pour  toute  réponse,  la  jeune  fille  montra  du 
doigt  un  bachot  amarré  au  bord  de  l'île,  et ,  lé- 
gère comme  unebiche,  elle  s'éloigna  en  courant; 
mais  aussi  léger  qu'elle,  et  courant  même  un 
peu  mieux,  l'écolier  ne  tarda  pas  à  la  rattra- 
per. 

—  Tout  beau,  messire,  dit-elle  toute  rouge, 
au  moment  où  l'écolier  allait  poser  la  main  sur 
elle,  que  désirez-vous? 

—  Peu  de  chose,  dit  l'écolier  en  retirant  sa 
main  qu'il  avait  avancée,  savoir  qui  tu  es. 

La  jeune  fille   baissa  les  yeux  en  pâlissant. 
— Que  vous  importe?  lui  dit-elle. 

—  Je  ne  vois  jamais  une  belle  fleur  sans  m'en- 
quérir  de  son  nom,  dit  l'écolier;  et,  pour  te 
mettre  à  l'aise,  ma  belle  enfant,  je  vais  te  dire 
le  mien.  Mon  père  s'appelle  Ramier  Flaming  j 
c'est  un  bourgeois  deParis.  Je  me  nomme  comme 
lui  ;  seulement  je  suis  étudiant  de  l'Cniversité. 


—  208  — 
Je  sais  letrivium  et  le  quadrivium  (1),  ce  qui 
doit,  jeune  fille,  vous  donner  une  haute  opi- 
nion de  ma  science. 

—  Messire,  dit  la  jeune  fille,  devenue  si  sé- 
rieuse que  son  cliarmant  visage  en  avait  perdu 
toute  trace  du  rire  qui  l'embellissait  un  moment 
avant,  si  vous  avez  un  service  à  me  demander, 
parlez. 

—  D'abord  te  demander  ton  bachot  pour 
rentrer  à  l'Université  avant  le  couvre-feu; 
puis... 

—  Vous  me  direz  le  reste  en  route,  interrom- 
pit la  jeune  fille  ;  venez. 

Et  elle  se  mit  à  marcher  devant,  d'un  air 
si  calme,  si  digne  et  si  naturel,  que  bien  que  l'é- 
colier se  sût  seul  avec  elle  dans  cet  endroit,  il 
ne  lui  vint  pas  à  l'idée  d'abuser  de  cette  cir- 

(i)  Autrefois  on  divisait  la  totalité  des  sciences  en  deux 
[):irties  :  le  trivium,  qui  comprenait  la  grammaire,  la  logi- 
que ou  dialectique  et  la  rhétorique,  et  le  quadrivium,  ex- 
pression fort  ancienne  qui  signifiait  la  réunion  de  quatre 
sciences  ou  arts  :  l'arithmétique,  l'astronomie,  la  géométrie 
et  la  musique. 
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constance.  Il  se  contentait  de  la  regarder,  et  il 
y  trouvait  du  plaisir,  car  elle  était  bonne  et 
belle  à  voir.  Sa  robe  blanche  sans  ceinture  des- 
sinait une  taille  un  peu  frêle,  peut-être,  mais  si 
souple  et  si  gracieuse  dans  le  balancement  de 
sa  marche,  que  le  jeune  saule  ne  se  pliait  pas 
au  caprice  du  vent  avec  plus  de  mollesse  qu'elle; 
ses  beaux  cheveux  noirs,  formant  un  bandeau 
sur  son  large  front,  venaient  se  réunir  par  der- 
rière en  une  natte  qui,  semblable  à  une  cou- 
ronne, entourait  sa  jeune  tête;  à  cette  parure 
naturelle  s'en  joignait  une  autre,  empruntée 
aussi  à  la  nature  :  c'étaient  de  petites  branches 
de  bruyère  blanche  mêlées  artistement  à  sa 
coiffure,  et  qui  lui  donnaient  un  charme  et  un 
attrait  des  plus  originaux  ;  des  colliers  de  prix 
et  des  bracelets  enrichis  de  pierres  précieuses 
entouraient  son  cou  et  ses  bras. 

Si  le  jeune  écolier  regardait  sans  se  lasser 
cette  belle  jeune  fille  qui  marchait  si  insouciam- 

ment  imprudente  devant  lui,  elle,  à  son  tour, 
1.  14 
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etsous  le  vain  prétexte  de  lui  indiquer  sa  route, 
jetait  de  temps  en  temps  et  à  la  dérobée,  quel- 
ques regards  furtifs  et  curieux  derrière  elle.  A 
quinze  ans  la  jeune  fille,  enorgueillie  d'être  sor- 
tie de  l'enfance,  regarde  ordinairement  comme 
indigne  de  son  attention  l'écolier  de  dix-huit 
ans  :  c'était  l'âge  respectif  de  nos  deux  jeunes 
gens  ;  de  sorte  que  peu  à  peu,  et  rassurée  par 
l'extrême  jeunesse  de  son  compagnoL,  la  jolie 
habitante  de  l'Ile-aux-Yaches  finit  par  l'exami- 
ner, elle  aussi,  à  son  tour. 

Ramier,  ainsi  qu'il  s'élait  nommé,  accou- 
tré comme  les  étudiants  du  treizième  siècle, 
d'une  cape  de  gros  drap  brun  fermée  par  devant 
et  d'un  camail  fermé  devant  et  derrière,  n'é- 
tait pas  beau  au  premier  aspect.  Grandi  trop 
vite,  son  corps,  comme  s'il  n'eûtpu  se  soutenir 
lui-même,  se  voûtait  en  marchant;  de  grands 
cheveux  blonds  retombaient  lisses  le  long  de 
ses  joues,  dont  la  pâleur  studieuse  faisait  re- 
marquer la  maigreur  ;  ses  lèvres,  flétries  par 
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les veilles,  avaient  perdu  le  rose  incarnat  de  la 
jeunesse;  ses  yeux  seuls,  dei^randsycux  bleus, 
le  plus  souventlernes,  brillaient  cependantpar- 
fois  d'un  éclat  fébrile  et  inaccoutumé. 

Tout  en  marchant,  l'écolier  avait  à  plusieurs 
reprises  et  inutilement  essayé  de  saisir  la  main 
de  la  jeune  fille. 

— Laissez-moi  donc,  vous  êtes  un  enfant,  lui 
dit-elle  enfin,  en  riant  de  ce  rire  qui  est  pres- 
que une  insolence  sur  les  lèvres  d'une  jeune 
fille ,  car  elle  a  l'air  de  dire  :  Je  ne  vous  crains 
pas,  vous  ne  valez  pas  la  peine  que  je  me  fâche. 

L'écolier  comprit  si  bien  cette  pensée  que, 
saisissant  brusquement  et  serrant  à  la  briser  la 
main  de  l'imprudente,  il  lui  dit  à  son  tour,  les 
joues  animées  et  l'œil  sérieux  et  sévère  : 

—  C'est  vous  qui  êtes  une  enfant  ! 

Soit  qu'à  cette  étreinte  convulsive  la  jeune 
fille  eût  compris  qu'elle  venait  de  trouver  un 
maître,  soit  qu'elle  eût  senti  la  puissance  de  ce 
regard  souverain  qui  l'envahissait  moralement 
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comme  un  réseau  de  fer,  elle  trembla,  sa  voix 
faiblit,  ses  yeux  se  baissèrent,  et  presque  avec- 
crainte,  elle  ajouta  : 

—  Laissez-moi...  de  grâce! 
L'écolier  lâcha  la  main  qu'il  tenait. 

Ils  étaient  alors  arrivés  tous  deux  au  bachot; 
la  jeune  fille  sauta  dedans,  l'écolier  la  suivit  j 
il  s'assit  sur  la  planchette  ;  la  jeune  fille  prit 
les  rames  et  se  mit  à  ramer.  Le  silence  régnait 
et  sur  l'eau  et  sur  le  bachot.  Le  jour  baissait; 
l'on  n'entendait  d'autre  bruit  que  le  bruit  des 
rames  frappant  l'onde,  et  d'autre  voix  que  les 
voix  confuses  de  la  Cité,  qui  arrivaient  confusé- 
ment jusqu'à  eux.  L'écolier  n'avait  point  retii-é 
ses  yeux  de  ce  charmant  visage,  sur  lequel  la 
crainte  inspirée  par  leur  éclat  régnait  encore. 
Enfin,  il  dit  : 

—  Quelle  église  fréquentez-vous  donc?  je 
ne  vous  ai  encore  rencontrée  dans  aucune. 

Comme  un  écho  doux  et  faible,  les  lèvres  de 
la  batelière  répétèrent  : 
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—  Aucune. 

Le  jeune  homme  n'entendit  pas,  car  il  re- 
prit : 

—  Étiez-vous  à  l'église  cathédrale  de  Notre- 
Dame  ,  et  avez  -  vous  vu  la  drôle  de  figure 
du  Juif  avant  le  soufflet,  et  sa  figure  piteuse 
après. 

—  Un  soufflet!  le  Juif!  quel  Juif?  s'écria  la 
jeune  fille  lâchant  les  rames,  et  si  pâle,  si 
émue,  qu'elle  ne  vit  pas  le  bachot  s'en  aller  à 
vau-l'eau. 

—  N'est-ce  pas  aujourd'hui  Vendredi  Saint? 
dit  l'écolier. 

—  Eh  bien  !  dit  la  batelière  haletante. 

—  Eh  bien  !  répéta  l'écolier,  ignorez-vous 
donc  que  tous  les  ans  à  pareille  époque,  on 
force  un  Juif  à  entrer  dans  l'église,  et  que,  là, 
on  lui  applique  publiquement  un  soufflet. 

—  Mais,  quel  Juif!  je  vous  demande  le  nom  du 
Juif?  dit  la  jeune  fille  dont  la  pâleur  devenait 
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si  grande,  qu'on  l'aurait  crue  au  moment  d'ex- 
pirer. 

—  Est-ce  que  je  connais  les  noms  des  Juifs? 
répondit  l'écolier,  remarquant  avec  étonnement 
l'extrême  émotion  de  sa  compagne.  Cependant, 
celui-ci,  je  l'ai  entendu  nommer...  Attendez... 
que  je  me  rappelle...  Ah!  j'y  suis...  c'est  un 
neveu  du  riche  Jonathas...  vous  savez,  ce  Juif 
ruiné  tant  de  fois  par  l'exil  et  le  rappel,  et  tou- 
jours aussi  riche...  Daniel,  je  crois. 

La  jeune  fiUe  étouffa  un  cri...  Elle  passa  sa 
main  sur  ses  yeux  et  sur  sa  bouche,  comme 
pour  les  condamner  les  uns  et  l'autre  au  si- 
lence, puis  cherchant  ses  rames,  elle  les  reprit, 
ramena  son  bateau  au  courant;  son  visage  était 
toujours  aussi  pâle,  ses  lèvres  aussi  tremblan- 
tes, mais  sur  son  front,  son  beau  front  d'un 
blanc  de  neige,  un  noble  courroux,  une  indi- 
gnation croissante  semblait  naître  et  se  fixer. 
L'écolier  voulut  parler. 
—  Assez,  messire,  dit  l'étrange  jeune  fille, 
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avec  un  ton  et  des  manières  qui  certes  n'ap- 
partenaient pas  à  la  classe  du  peuple.  —  Vous 
vous  étiez  imprudemment  attardé  dans  l'ile- 
aux-VacheS;  je  vous  ai  sorti  d'embarras,  ne  me 
faites  pas  repentir,  de  grâce,  du  léger  service 
que  je  vous  ai  rendu.  Nous  voici  arrivés,  ajoutâ- 
t-elle, en  voyant  son  bachot  s'approcher  de 
cette  partie  de  la  cité  appelée  la  Molle-aux— 
papelards  (1).  Vous  ne   me  devez  ni  salaire, 

ni  remercîment,  séparons-nous et  que  ce 

soit comme  si  nous  ne  nous  étions  jamais 

rencontrés. 

—  Impossible!  dit  l'écolier,  à  qui  l'extrême 
retenue  de  cette  jeune  personne  inspirait  un 
respect  dont  il  ne  se  rendait  pas  compte. 
Impossible,  je  ne  puis  oublier  et  votre  rare 
beauté,  et  l'adorable  décence  de  votre  main- 
tien ;  je  ne  puis  oublier  le  son  mélodieux  et  ce- 
pendant un  peu  étranger  de  votre  voix...  Vous 

(J)  Aujourd'hui  place  du  palais  archiépiscopal. 
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le  voyez,  je  suis  timide  et  craintif  devant 
vous...  dites-moi,  oh!  dites-moi,  de  grâce,  et 
votre  nom,  et  que  je  vous  reverrai. 

Le  bachot  touchait  alors  la  terre. 

La  jeune  fille  posa  ses  rames  et  se  leva.  Un 
triste  et  douloureux  sourire  effleura  ses  lèvres. 

—  Si  je  vous  dis  mon  nom,  c'est  vous  qui  ne 
voudrez  plus  me  revoir,  lui  dit-elle. 

—  Qui  êtes-vous  donc?  dit  l'écolier  surpris. 
Sans  lui  répondre,  la  jolie  batelière  se  baissa, 

prit  dans  le  fond  du  bateau  un  fagot  d'herbes 
odoriférantes  que  sans  doute  elle  avait  ramassées 
dans  l'Ile-aux-Vaches,  et  mises  là  avant  leur 
rencontre  respective,  puis  elle  voulut  sauter  à 
terre;  mais  soit  qu'elle  s'y  fût  mal  prise,  ou  que 
les  herbes  lui  dérobassent  la  distance  à  fran- 
chir, elle  fit  un  faux  pas,  et  serait  immanqua- 
blement tombée  à  l'eau  sans  l'écolier,  qui  la 
retint. 

—  A  mon  tour,  maintenant,  lui  dit-il. 

Et  sans  attendre  de  réponse ,  avec  cette  douce 
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autorité  d'un  homme  fort,  appelé  par  sa  force 
même  à  protéger  le  faible,  il  se  saisit  du  pa- 
quet d'herbes,  sauta  à  terre  avec,  et  se  dispo- 
sait à  offrir  sa  main  à  sa  compagne,  lorsqu'il 
la  vit  près  de  lui. 

—  Merci  et  adieu,  lui  dit-elle,  voulant  pren- 
dre ses  herbes. 

— Laissez,  dit-il,  je  vais  les  porter  chez  vous. 
Un  frisson  d'épouvante  parcourut  cette  jeune 
fille. 

—  Donnez  !  lui  dit-elle,  donnez  ! 
Mais  lui ,  sans  céder,  répliqua  : 

—  Vous  m'avez  empêché  de  passer  une  nuit 
du  mois  d'avril  froide  et  humide  à  la  belle 
étoile.  Je  vous  ai  empêchée  de  prendre  dans 
la  Seine  un  bain  tout  aussi  froid,  et  un  plus 
humide  que  ma  nuit  :  nous  sommes  quittes; 
partant,  je  veux,  j'ai  le  droit  de  savoir  qui  vous 
êtes,  et  je  le  saurai. 

Dans  ce  moment,  un  jeune  homme  traver- 
sait la  Molte-aux-Papelards.  Malgré  l'obscurité 
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qui  commençait  a  descendre  sur  la  terre,  il 
faisait  encore  assez  clair  pour  distin^içuer  son 
costume,  qui  se  composait  d'une  tunique  rouge 
retombant  jusqu'aux  genoux,  laissant  voir  des 
chausses  bleues,  un  scapulaire  très-ample  et 
très-court  cachant  les  épaules,  et  surmonté 
d'un  capuchon,  du  sommet  duquel  s'élevait 
une  corne  5  une  espèce  de  langue  mal  taillée 
en  drap  jaune  se  voyait  cousue  sur  la  poitrine. 
En  apercevant  ce  nouveau  venu,  la  jeune 
fille  de  l'Ile-aux- Vaches  devint  de  toutes  les 
couleurs,  pâle,  rouge,  verte;  ses  joues  pre- 
naient successivement  toutes  les  tei ntes  de  l'arc- 
en-ciel;  puis,  avec  un  mouvement  désespéré, 
passant  sa  main  sur  la  manche  de  Fhabit  de 
l'écolier,  elle  lui  dit  : 

—  Vous  voulez  savoir  qui  je  suis? —  voyez 
cet  homme. 

—  C'est  un  Juif,  dit  l'écolier. 

—  Le   reconnaissez-vous?  dit-elle    encore 
dans  une  angoisse  inexprimable. 


—  219  — 

—  Oui,  dit  l'écolier,  c'est  celui  qu'on  a 
souffleté  ce  matin  à  l'église;  c'est  Daniel. 

—  C'est  mon  fiancé,  dit  la  jeune  fille  comme 
si  ce  mot  lui  eût  été  arraché  du  cœur,  et  le 
cœur  avec. 

L'écolier  se  recula  pour  éviter  sans  doute  le 
contact  de  cette  main  d'enfant  qui  s'appuyait 
sur  lui. 

—  Vous  êtes  donc  Juive  !  lui  dit-il  sévère- 
ment. 

La  Juive  ne  répondit  qu'en  baissant  les  yeux, 
desquels  une  grosse  larme  coula. 

—  Alors,  vous  aviez  raison,  ajouta-t-il  en 
posant  à  terre  le  paquet  d'herbes  dont  il  s'était 
chargé;  et  que  ce  soit  comme  si  nous  ne 
nous  étions  jamais  rencontrés. 

Disant  ces  mots  froidement,  sans  regarder 
son  infortunée  compagne  de  voyage,  sans  la 
saluer,  il  s'éloigna. 


CHAPITRE  II. 


Xte  soufUeté. 


A  l'écolier  succéda  le  Juif;  il  s'approcha  de 
celle  qui  venait  de  le  désigner  pour  son  fiancé, 
se  baissa  pour  ramasser  les  herbes,  les  chargea 
sur  ses  épaules,  puis  s'adressant  à  la  jeune  fille 
qui,  immobile  et  glacée,  suivait  de  l'œil  l'éco- 
lier qui  s'éloignait  sans  se  retourner,  comme  si 
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celui-ci,  en  s'en  allant,  eût  emmené  son  âme 
avec  lui,  il  lui  dit  : 

—  Avec  qui  élais-tu  donc,  Billelle? 

Et  n'obtenant  pas  de  réponse,  il  ajouta  : 

—  Mais  réponds-moi,  Billette-,  quel  est  ce 
chrétien  que  tu  as  ramené  avec  toi  de  l'Ile-aux- 
Vaches  ? 

La  jeune  fille  passa  la  main  sur  son  front, 
comme  si  elle  eût  voulu  rappeler  et  ses  pensées, 
et  le  sentiment  de  son  existence,  puis,  levant 
sur  Daniel  ses  deux  yeux  noirs,  sévères  et  di- 
gnes, elle  lui  dit  : 

—  Je  vous  ai  déjà,  et  à  plusieurs  reprises,  dé- 
fendu de  me  tutoyer. 

—  En  tre  cousins. . .  fiancés. . .  bientôt  mariés, 
dit  Daniel  se  dirigeant  vers  la  rue  de  la  Baril- 
lerie. 

—  Ce  mariage  n'est  pas  encore  fait,  dit  Bil- 
lette en  le  suivant. 

L'écolier  venait  de  disparaître  derrière  l'é- 
glise Notre-Dame. 
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—  C'est  comme  s'il  l'était;  n'as-tu  pas  reçu  le 
kidouschim  ?  répliqua  Daniel. 

Billette  répondit  sèchement  : 

—  Je  sais  que  vous  avez  le  droit  de  m'empê- 
cher  de  me  marier;  eh  bien!  je  mourrai  fille, 
voilà  tout. 

—  Voici  un  caprice  qui  vous  est  donc  venu 
dans  votre  bachot,  ou  que  vous  avez  trouvé  dans 
les  herbes  que  vous  êtes  allée  cueillir  pour  par- 
fumer votre  maison  en  l'honneur  du  sabbat? 
répliqua  le  jeune  Juif. 

—  Non,  dit  Billette,  ce  n'est  paslà  queje  l'ai 
trouvé. 

—  Où  donc?  s'il  vous  plaît,  riposta  son  com- 
pagnon. 

—  Dans  le  soufflet  que  vous  avez  reçu  ce 
matin  à  l'église,  dit  vivement  la  jeune  fille. 

—  Bah!  vous  savez...  dit  le  jeune  Israélite 
étonné;  puis,  se  reprenant,  il  ajouta  :  —  Eh 
bien!  au  fait,  c'est  vrai ,  mais  est-ce  ma  faute?., 
et  que  pouvais-je  faire  contre  dix  mille  chré- 


—  224  — 

tiens  qui  m'entouraient,  criaient,  hurlaient  et 
vociféraient  ma  mort?  J'ai  été  bien  heureux, 
je  vous  assure,  d'en  avoir  été  quitte  pour  un 
soufflet. 

—  Lâche!  lui  jeta  la  jeune  fille  au  visage. 

—  Lâche!  lâche!  répéta  Daniel  ;  j'aurais  bien 

voulu  vous  voir  à  ma  place qu'auriez-vous 

fait,  je  vous  demande? 

—  Je  l'aurais  rendu,  dit  Billette  résolument. 

—  Et  l'on  m'aurait  massacré,  dit  Daniel  avec 
un  restant  d'effroi  dans  la  voix. 

—  Eh  bien  !  répondit  la  jeune  fille  avec  une 
insouciance  si  empreinte  du  mépris  qu'elle 
faisait  de  la  vie,  que  Daniel  ne  put  s'empêcher 
de  s'écrier  : 

—  Comme  vous  y  allez  !  et  si  vous  m'aimez 

si  peu  vivant,  quel  sentiment  m'auriez-vous 
accordé  mort? 

—  Mort,  je  vous  eusse  regretté,  dit  Billette  ; 
vivant,  je  vous  méprise.  ^ 

—  Merci  !  ma  charmante  promise,  dit  Daniel 
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en  entrant  dans  la  rue  de  la  Barillerie  ;  et , 
tournant  après  avoir  fait  quelques  pas  dans 
une  ruelle  sale ,  obscure,  puante  ,  —  merci  î 
abusez  de  vos  avantages  de  femme  ;  abusez , 
abusez;  heureusement  que  ça  ne  durera  pas 
longtemps;  le  mariage  est  au  bout,  et  alors  ce 
sera  moi  qui  serai  le  maître...  Voyons,  sans 
rancune,  Billette,  ajouta  le  futur  mari  de  la 
jeune  Juive,  en  s'arrêtant  au  milieu  de  cette 
ruelle,  devant  une  porte  basse  garnie  de  grosses 
têtes  de  clous  en  fer.  — Lève  le  marteau,  frappe; 
tu  vois  bien  que  je  suis  chargé. 

Bien  plus  pour  échapper  à  l'entretien  de  son 
fiancé  que  pour  lui  obéir,  Billette  leva  le  mar- 
teau et  frappa;  à  ce  bruit  une  servante  vint  ou- 
vrir. 

—  Enfin,  te  voilà,  dit-elle,  c'est-à-dire  vous 

voilà,  ajouta-t-elle,  se  reprenant  en  apercevant 

Daniel  ;  et  c'est  sans  doute  lui  qui  cause  ton 

retard  :  les  amoureux,  faut  que  ça  jase  toujours 

un  peu  quand  ça  se  rencontre...  Allez  poser  vos 
I.  15 
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herbes  dans  la  cuisine,  monsieur  Daniel,  les 
enfants  les  prendront  là  pour  les  joncher  dans 
les  cours  et  dans  les  corridors;  et  toi,  Billette, 
va  vile  trouver  ta  mère,  qui  t'attend  pour  lui 
présenter  le  cierge  qui  doit  allumer  la  lampe  du 
sabbat. 

Pendant  que  Daniel  prenait  à  gauche  et  des- 
cendait un  petit  escalier  à  colimaçon  qui  con- 
duisait aux  offices,  Billette  traversa  une  grande 
cour  carrée,  au  fond  de  laquelle  était  le  bâti- 
ment affecté  particulièrement  à  la  famille  de 
Jonathas,  lieu  retiré,  tranquille,  où  ne  péné- 
traient jamais  que  les  intimes  du  Juif,  et  Juifs 
eux-mêmes,  dont  toutes  les  croisées  n'ouvraient 
que  sur  des  jardins  à  l'extrémité  desquels  ser- 
pentaient les  eaux  rares  et  bleues  de  la  Seine. 
Le  corps  de  logis  situé  sur  la  rue  servait  au 
commerce  de  Jonathas,  et  dans  ce  dernier, 
était  admis  sans  difficulté  quiconque  frappait 
pour  y  entrer. 

Billette  s'arrêta  un  moment  dans  la  cour  pour 
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caresser  trois  enfants  qui  venaient  au-devant 
d'elle,  deux  garçons  et  une  petite  fille  5  mais  à 
peine  répondit-elle  à  leurs  petites  demandes  en- 
fantines :  la  jeune  Israélite  paraissait  triste, 
préoccupée;  une  pâleur  rêveuse  couvrait  ses 
joues,  ses  yeux  roulaient  des  larmes.  Un  homme 
suivait  les  enfants  :  à  sa  vue  ,  Billette  tres- 
saillit, essaya  de  sourire  et  marcha  à  lui,  le 
front  baissé,  soit  pour  dissimuler  son  trouble, 
soit  pour  recevoir  une  caresse,  possible  aussi 
une  bénédiction,  car  à  son  approche  l'homme 
leva  les  deux  mains  et  les  tint  suspendues  en 
l'air. 

Cet  homme  pouvait  avoir  une  quarantaine 
d'années,  grand  et  sec,  sa  taille  voûtée  témoi- 
gnait unehabitude  continuelle  deservilité  crain- 
tive, d'humbles  salutationsj  son  visage,  comme 
tous  ceux  de  sa  caste,  avait  quelque  chose  de 
l'aigle  et  du  renard  :  de  l'aigle  dans  le  front  et 
dans  la  coupe  arquée  du  nez;  du  renard  dans 
les  yeux  et  la  bouche.  Comme  Daniel,  il  portait 
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sur  son  costume  brun   une  langue    en  drap 
jaune. 

—  Que  le  Dieu  d'Israël  te  bénisse  toujours 
et  partout,  chère  enfant  de  mes  affections,  dit 
Jonathas  posant  ses  deux  mains  sur  les  beaux 
cheveux  noirs  de  sa  fille,  et  ne  les  écartant  que 
pour  les  remplacer  par  ses  lèvres.  Mais  qu'as- 
tu,  et  quel  souci  a  chassé  ce  soir  ta  gaieté  ha- 
bituelle? Saurais-tu?...  hélas!... 

—  Tout,  mon  père,  répondit  Billette. 

—  Et  as-tu  au  moins,  ajouta  Jonathas, 
adressé  à  ce  pauvre  Daniel  quelques  douces  pa- 
roles qui  adoucissent  l'affront  que  les  chrétiens 
lui  ont  fait  dans  leur  temple? 

—  Quelques  douces  paroles  !  se  récria  Daniel 
qui  s'avançait  à  ce  moment  dans  la  cour,  et 
avait  entendu  la  dernière  phrase  de  Jonathas. 
—  Bien  au  contraire,  mon  oncle,  c'est  en  me 
disant  qu'elle  ne  voulait  plus  de  moi  pour  époux 
que  ma  cousine  m'a  accueilli. 
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—  Cela  n'est  ni  juste  ni  généreux  de  ta  part, 
Billelte,  reprit  Jonalhas. 

—  Mon  père,  dit  Billette  d'un  accent  si  sé- 
rieux et  la  physionomie  si  grave,  qu'il  sembla 
aux  deux  hommes  que  la  jeune  fille  avait 
grandi,  permettez-moi  de  vous  déclarer  que 
jamais  je  n'épouserai  un  homme  déshonoré 
publiquement. 

—  Ce  n'est  pas  un  déshonneur,  mais  un  mal- 
heur que  j'ai  éprouvé,  dit  Daniel. 

—  Eh  bien  !  malheureux  !  soit...  dit  la  jeune 
fille  avec  ce  même  accent  de  mépris  dans  la 
voix  qui  marquait  si  bien  la  pensée  intime 
de  cette  âme  élevée  et  triste. 

Disant  ces  mots,  elle  passa  devant  Daniel  sans 
le  regarder,  et  entra  dans  le  second  corps  de 
logis.  Jonathas,essayantparun  geste  afleclueux 
de  calmer  la  colère  que  les  paroles  de  Billette 
avaient  élevée  dans  l'esprit  de  son  neveu, 
marcha  sur  ses  traces,  Daniel  et  les  enfants 
suivirent. 
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Ceux-ci,  comme  tous  les  enfants  devant  qui 
on  dit  tout  sans  se  douter  seulement  qu'ils 
écoutent,  se  glissèrent  devant  Billette,  la  pré- 
cédèrent et  se  précipitèrent  étourdiment  dans 
une  salle  où  le  couvert  était  préparé,  puis,  s'é- 
lançant  vers  une  femme  jeune  encore,  belle, 
blonde  et  toute  souriante,  ils  lui  dirent  ; 

—  Maman,  tu  ne  sais  pas?  Billette  ne  veut 
plus  épouser  Daniel. 

Mais  la  mère,  sans  s'inquiéter  des  paroles  des 
enfants,  alla  au-devant  de  son  mari  en  lui  di- 
sant. 

—  Vois  donc,  Jonathas,  quelle  belle  lumière 
répand  la  lampe  à  sept  branches  ;  comme  elle 
fait  bien  ressortir  les  fleurs  de  cette  nappe  de 
soie  que  mon  père  nous  a  envoyée  du  Levant, 
et  comme  nos  plats  d'argent  étincellent.  Les 
chrétiens  se  moquent  de  nous,  ils  nous  mépri- 
sent; ils  nous  font  souffrir  toutes  sortes  d'hu- 
miliations, mais  ils  sont  pauvres  et  nous  som- 
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mes  riches,  ils  mangent  dans  du  bois,  et  nous 
dans  de  l'argent. 

—  Chut  donc  !  Séphora;  si  on  t'entendait,  dit 
Jonalhas  jetant  un  regard  d'effroi  autour  des 
lui. 

Ce  regard  fut  surpris  par  Billette,  qui  ré- 
pliqua : 

—  Oui,  les  chrétiens  sont  pauvres,  mais 
puissans;  ils  mangent  dans  du  bois,  mais  sans 
crainte  qu'on  vienne  leur  ravir  leur  écuelle  de 
bois  et  la  nourriture  qu'elle  contient;  ils  cou- 
chent sur  de  la  paille ,  mais  le  toit  qui  les 
abrite  est  à  eux,  ils  le  tiennent  de  leur  père, 
ils  le  transmettront  à  leurs  enfants;  un  édit  ne 
viendra  pas  le  leur  arracher,  le  brûler  ou  le 
donner  à  d'autres. 

— Cette  petite  a  toujours  des  idées  étonnantes  ! 
dit  Séphora  en  haussant  les  épaules,  elle  ne  fait 
rien,  ne  dit  rien  comme  les  autres...  On  dirait, 
le  Dieu  d'Israël  me  pardonne,  qu'elle  aurait 
voulu  naître  chrétienne. 
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Billette  tressaillit. 

—  Ma  mère,  dit-elle,  trouvez-vous  les  Juifs 
bien  heureux? 

—  Ma  fille,  dit  Jonathas,  ta  réflexion  est 
presque  un  blasphème  contre  le  Dieu  tout-puis- 
sant... Mais  l'heure  du  sabbat  a  sonné,  c'est 
celle  de  la  prière...  Où  sont  nos  convives? 
ajouta-t-il  en  s'adressant  à  sa  femme. 

Celle-ci  ouvrit  une  petite  porte  masquée  par 
un  pan  de  tapisserie,  et  introduisit  successive- 
ment dix  hommes,  mis  de  différentes  maniè- 
res :  les  uns  comme  Jonathas  et  Daniel,  d'au- 
tres avec  la  longue  barbe  et  le  turban  de  l'Orient, 
celui-ci  avec  le  bonnet  polonais;  le  dernier  por- 
tait le  chapeau  à  cornes  de  l'Alsace. 

—  Soyez  les  bien  venus,  messires  rabbins(4), 
et  puisque  nous  sommes  au  nombre  voulu  par 
la  loi,  si  vous  m'en  croyez,  nous  prierons  ici, 
au  lieu  d'aller  à  la  synagogue;  aujourd'hui 
ce  n'est  pas  un  jour  de  fête,  messires. 

(1)  Rabbin  veut  dire  savant  dans  la  loi. 
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—  Nous  savons  le  malheur  arrivé  à  un  mem- 
bre de  votre  famille,  JonaLhas,  dit  un  des  nou- 
veaux assistants. 

—  Les  chrétiens  sont  de  rudes  persécuteurs, 
Manassès,  répondit  Jonathas  en  soupirant. 

—  Heureusement  que  le  chapelain  chargé  par 
le  chapitre  de  donner  le  soufflet  n'était  pas  un 
méchant  homme,  fit  observer  un  autre  Juif, 

—  Il  n'y  a  cependant  pas  été  de  main  morte, 
messire  Abraham,  dit  Daniel,  portant  comme 
par  souvenir  de  la  douleur  la  main  à  sa  joue. 

—  J'ai  ouï  dire  à  mon  grand-père,  qui  est  de 
Toulouse,  reprit  un  troisième  rabbin,  que,  je 
ne  sais  plus  à  quelle  époque,  en  4003  ou  1004, 
Aimeric,  vicomte  de  Rochechouart,  ayant  fait 
un  voyage  dans  cette  ville,  à  la  même  époque  où 
nous  sommes,  à  la  fête  de  Pâques,  le  chapitre 
de  Saint-Etienne,  pour  lui  faire  honneur, 
chargea  Hugues,  chapelain  de  ce  vicomte,  de 
donner  le  soufflet  à  un  des  nôtres.  Ce  chapelain 
s'acquitta  avec  tant  de  zèle  de  cette  affreuse 
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mission,  que  notre  malheureux  parent  en  tomba 
mort;  la  cervelle  et  les  yeux  avaient  jailli  hors 
de  la  tête. 

Un  frisson  d'horreur  parcourut  les  assis- 
tants. 

—  Il  faut  que  les  Juifs  aient  jadis  commis 
de  bien  grands  péchés,  dit  Jonathas,  pour  que 
Dieu,  qui  est  si  bon,  les  en  punisse  jusque  dans 
leurs  descendants. 

-~  Nous  sommes  dispersés,  nous  sommes 
avilis,  on  nous  maltraite,  on  nous  hait,  on  nous 
poursuit,  mais  on  ne  nous  détruira  pas,  fit  ob- 
server Manassès;  nous  existerons  toujours,  en 
dépit  de  tout  et  de  tous. 

—  Ah!  dit  Jonathas  avec  un  de  ces  sourires 
qui  révèlent  toute  une  existence  de  finesse  as- 
tucieuse, de  douleurs  cachées,  et  qui  n'en  sont 
que  mieux  senties,  ainsi  que  l'assurance  pro- 
fonde de  son  estime;  — nous  sommes  pour  les 
rois  ce  que  la  pluie  est  à  la  terre;  on  nous 
maudit,  on  nous  extermine,  on   nous  chasse 


—  235  — 
quand  nous  sommes  en  trop  grand  nombre,  on 
nous  rappelle  aussitôt  que  le  besoin  de  nous  se 
fait  sentir. 

—  Oui,  dit  Manassès,  mais  notre  expulsion 
comme  notre  réhabilitation  est  encore  pour  les 
rois  un  moyen  de  nous  ruiner;  en  nous  chas- 
sant, ils  s'emparent  de  nos  richesses;  en  nous 
rappelant,  ils  nous  prennent  ce  qui  nous  reste  : 
nous  payons  le  droit  de  Image  pour  entrer  en 
France,  celui  de  chenage  pour  y  séjourner. 

—  Ce  qui  n'empêche  rien,  dit  Jonathas  tou- 
jours avec  son  sourire  de  satisfaction,  notre  fa- 
mille ruinée  et  chassée  en  633,  par  Clotaire, 
n'en  revint  que  plus  florissante  sous  son  suc- 
cesseur. En  H 87,  Philippe- Auguste  nous 
chassa  en  s'emparant  de  nos  biens,  meubles 
ainsi  qu'immeubles;  en  nous  rappelant,  il  exi- 
gea de  nous  des  sommes  énormes.  En  1 257,  moi 
qui  vous  parle,  j'ai  été  chassé  par  Louis  X,  et 

rappelé  par  son  fils  Philippe  le  Bel ce  qui 

n'empêche    pas   mes    coffres    d'être   toujours 
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pleins,   ajouta-t-il  en  jetant  autour  de  lui  un 
regard  de  sombre  méfiance. 

Puis,  apercevant  dans  un  coin  de  la  salle  Bil- 
lette,  debout,  pâle,  immobile,  les  yeux  fixes  et 
comme  dominée  par  un  sentiment  qui  l'enva- 
hissait, ainsi  que  l'asphyxie  envahit  jusqu'aux 
idées,  il  appela  : 

—  Billette,  mon  taled(i)  et  mon  livre,  lui 
dit -il. 

Il  fallut  que  Jonathas  répétât  deux  fois  cet 
ordre,  et  de  plus  qu'un  des  enfants  allât  secouer 
le  bras  de  sa  sœur  pour  la  faire  sortir  de  l'es- 
pèce de  léthargie  où  elle  était  plongée. 

—  Et  que  ce  soit  comme  si  nous  ne  nous  étions 
jamais  rencontrés,  dit-elle  mentalement  et 
comme  en  se  réveillant  en  sursaut. 

—  Eh  bien  !  que  dis-tu,  Billette?  dit  la  petite 
fille  qui  ne  cessait  de  secouer  le  bras  de  sa 
sœur.   Tu   n'entends  donc  pas  papa  qui   te 

(1)  Espèce  d'ûcliarpe  en  laine  blanche  ou  en  soie  blanche 
dont  les  Juifs  couvrent  leur  tête  pendant  la  prière. 
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demande  son  taled  et  son  livre?...  Papa,  Bil- 
lette  dori  debout  et  rêve  haut,  ajouta-t-elle  en 
se  tournant  vers  son  père. 

Mais  Billelle  était  revenue  à  elle;  demi-sou- 
riante et  honteuse  de  sa  distraction,  elle  exé- 
cuta l'ordre  reçu.  La  prière  commença,  les 
chants  de  ces  hommes  persécutés  s'élevèrent, 
graves,  lents,  purs,  sévères  et  doux  à  la  fois, 
sous  les  voûtes  sonores  de  la  salle.  Les  femmes 
et  les  domestiques,  appelés  pour  se  joindre  aux 
prières  journalières,  mêlèrent  leurs  voix  à  celle 
du  chef  de  la  famille  :  une  seule  personne  se 
tut,  une  seule  ne  répéta  pas  les  versets  de  la 
Bible  ou  les  psaumes  de  David,  ce  fut  Billette; 
une  seule  personne  le  remarqua,  ce  fut  sa  jeune 
sœur  Anna. 

Le  repas  et  la  prière  qui  suit  le  repas  venaient 
de  finir,  lorsqu'on  entendit  un  grand  coup 
frappé  à  la  porte  extérieure  du  logis. 

—  Le  couvre-feu  n'a-t-il  pas  sonné  !  de- 
manda Jonathas. 
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—  Il  est  huit  heures  et  demie,  messire,  ré- 
pondit un  des  assistants;  il  y  a  donc  une  demi- 
heure  qu'il  a  sonné;  le  bruit  de  nos  chants  et 
cet  endroit  écarté  de  votre  maison  nous  aura 
empêchés  de  l'entendre. 

—  Sotte  mode  qui  nous  est  venue  des  An- 
glais, fit  observer  Jonathas,  et  qui  s'est  intro- 
duite en  France  depuis  1100.  A  huit  heures, 
éteignez  vos  feux,  vos  lumières,  et  si  quelqu'un 
s'est  attardé  malgré  lui  dans  les  rues  de  Paris, 
tant  pis  pour  lui  ;  il  est  attaqué,  dévalisé,  mas- 
sacré quelquefois,  sans  pouvoir  obtenir  de  se- 
cours. 

Un  second  coup  ayant  été  frappé  à  la  porte 
extérieure,  Jonathas  fit  un  signe  à  sa  fille  Bil- 
lette,  qui  se  leva  et  accompagna  la  servante  qui 
alla  ouvrir. 


CHAPITRE  m. 


lia  cotnnsuniante. 


Billette  n'avait  suivi  la  servante  que  pour 
savoir  si  la  personne  qui  frappait  à  une  heure 
aussi  indue  était  un  corréligionnaire  que  l'on 
dût  recevoir,  ou  un  chrétien  àéconduire;  mais, 
au  premier  mot  qu'on  prononça  du  dehors,  elle 
reconnut  la  voix  de  la  petite  fille  d'un  pauvre 
poète  nommé  Gautier  de  Metz  ,  et  qui  demeu- 
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rait  porte  à  porte  avec  elle.  Une  certaine  ami- 
tié, fruit  du  voisinage,  s'était  établie  entre  les 
deux  jeunes  filles-,  aussi  le  premier  accueil  de 
Billette  fut-il  tendre,  affectueux. 

—  Bonsoir,  Adeline,  dit  la  Jeune  juive  à  la 
jeune  chrétienne;  quelqu'un  est-il  malade  chez 
toi?  as-tu  besoin  de  quelque  chose? 

—  Dieu  merci,  mon  grand-père,  malgré  son 
âge,  est  toujours  gai  et  bien  portant;  ma  mère 
ne  va  pas  plus  mal  non  plus;  je  voudrais  seu- 
lement parler  à  ton  père. 

—  Entre ,  lui  dit  Billette. 

Et  les  jeunes  filles,  se  prenant  parla  main, 
se  mirent  à  courir  vers  le  second  corps  de 
losis. 

La  différence  qui  existait  entre  un  corps  de 
logis  et  l'autre  était  si  sensible,  qu' Adeline  en 
poussa  une  exclamation  de  surprise  en  posant 
le  pied  sur  la  première  marche  de  Tescalier. 

Effectivement,  autant  le  corps  de  logis  qui 


—  241  — 

donnait  sur  la  rue  était  triste,  sombre,  sévère, 
nu  même,  et  de  cette  nudité  sale  qui  témoigne 
de  la  misère,  autant  le  second  corps  de  logis, 
situé  sur  le  jardin,  était  splendide.  royal.  De 
superbes  tapis  cacbaient  le  bois  de  l'escalier, 
une  tenture  en  cuir  doré  couvrait  les  murs,  de 
riches  portières  déguisaient  les  portes  de  l'ap- 
partement. A  cette  époque,  le  luxe  des  apparte- 
ments était  inconnu,  même  dans  les  châteaux 
royaux  5  les  Juifs  seuls,  pour  la  plupart  venus 
de  l'Orient,  ou  frottés  par  le  contact  du  com- 
merce aux  Orientaux,  savaient  embellir  leurs 
demeures ,  et  répandre  intérieurement  une 
aisance,  un  confortable  qu'ils  ne  pouvaient 
étaler  au  dehors. 

Aussi  l'admiration  d'Adeline  allait  en  crois- 
sant, et,  par  un  de  ces  sentiments  d'alors  qu'in- 
spirait cette  nation  persécutée,  la  jeune  chré- 
tienne, serrant  dans  ses  mains  les  mains  de 
Billette,  lui  glissa  dans  roreille  :  .  -rjU.  — 

—  Quel  dommage  que  tu  sois  juive,  Billette! 
I.  16 
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ricbe  comme  tu  l'es,  tu  épouserais  sans  con- 
teste mon  cousin  Ramier  Flamming. 

Un  cri  et  une  convulsion  de  la  main  que  te- 
nait Adeline  épouvantèrent  cette  dernière. 

—  Qu'as-tu?  ajouta-t-elle. 

—  Tu  es  la  cousine  de...  Et  la  pauvre  Juive 
ne  put  articuler  le  nom  de  l'étudiant,  qu'Ade- 
line  répéta  sans  se  faire  prier. 

—  De  Ramier  Flamming,  dit-elle;  mais  tu 
le  connais  donc? 

—  Oui...  non...  chut!  je  te  conterai  cela,  dit 
Billette  vivement  et  en  introduisant  son  amie 
dans  la  salle  éclairée  de  la  lampe  à  sept  bran- 
ches. 

En  voyant  tant  de  monde  rassemblé  sous  une 
brillante  lumière,  Adeline  fit  un  mouvement 
d'effroi  que  Jonathas  dissipa  bien  vite. 

—  Rassurez-vous,  ma  chère  enfant,  lui  dit- 
il,  et  veuillez  me  dire  le  motif  de  votre  visite. 

—  Messire,  répondit  la  jeune  chrétienne  en 
rougissant  de  parler  devant  une  si  nombreuse 
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société,   demain  je  communie,  et  je  voudrais 
retirer  la  robe  blanche  que  je  vous  mis  en  gage 
le  mois  dernier. 

—  Pour  trente  sols,  n'est-il  pas  vrai?  de- 
manda Jonathas. 

—  Oui,  Messire,  dit  Adelice,  devenant  de 
plus  en  plus  embarrassée. 

—  Le  sabbat  est  commencé,  ma  jeune  voi- 
sine, dit  Jonalhas,  et  nous  ne  pourrons  faire 
aucune  affaire  jusqu'à  ce  qu'il  soit  fini,  ni  re- 
cevoir ni  donner  de  l'argent. 

—  Je  connais  vos  usages,  Messire,  répondit 
Adeline,  aussi  je  ne  vous  apportais  pas  d'argent. 
Il  y  avait  bien  aussi  une  autre  raison  pour  cela, 
c'est  que  nous  n'en  avons  pas  au  logis  depuis 
longtemps;  mais  ne  pourriez-vous,  messire, 
sans  faire  d'affaire,  me  prêter  ma  robe  blan- 
che? 

—  Ne  pouvez-vou3  dune  communier  sans 
elle?  demanda  madame  Jonathas. 

—  Oh  !  Madame,  pour  une  si  sainte  cérémc- 
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nie,  il  faut  être  en  blanc,  dit  Adeline.  Songez 
donc  que  c'est  pour  recevoir  le  corps  et  le  sang 
de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ.  • 

—  Le  recevoir,  où  et  comment?  demanda 
Billette.  .i 

;  —  Dans  une  hostie  que  nous  avalons,  dit 
Adeline.  , 

-  —  .Je  voudrais  voir  une  de  ces  hosties-là,  dit 
Jonathas.  > 

-  —  C'est  difficile,  dit  Adeline. 

—  Qu'en  veux-tu  faire?  lui  demanda  ba 
femme. 

—  La  voir,  voilà  tout,  dit  Jonathas  simple- 

ment.Kjuij  nucixiiyitr  > 

^.     —  Quelle  idée!  dit  madame  Jonathas.  , 

—  Une  idée  de  curiosité,  dit  Jonathas.  Je 
n'ai  jamais  vu  de  ces  hoslies-là,  et  je  voudrais 
en  avoir  une.  Si  Adeline  veut  demain  m'en  ap- 
porter une,  je  lui  rendrai  sa  robe  sans  récla- 
mer le  prix  du  gage.  .  ,.,L.  .ùlh 

-  —  Vous  me  tiendrez  quitte  des  trente  sols? 
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demanda  Adeline,  et  vous  me  rendrez  ma  robe 
ce  soir?  >7 

—  Tout  de  suite,  dit  Jonalhas. 

—  Quel  bonheur!  dit  Adeline  étourdiment; 
rendez-la-moi,  Messire,  et  demain  je  vous  ap- 
porterai l'hostie. 

—  Comment  feras-tu?  demanda  Billette. 

—  J'en  prendrai  une  bien  doucement,  dit 
Adeline,  le  prêtre  n'y  verra  rien. 

Adeline,  pauvre  enfant  irréfléchie,  n'avait 
pas  songé  à  la  gravité  de  la  faute  qu'elle  allait 
commettre,  faute  immense  dans  sa  religion,  et 
que  toutes  les  convenances  réprouvaient. 

—  En  vérité!  dit  madame  Jonathas  avec 
un  geste  de  mécontentement,  mon  mari  n'est 
pas  plus  raisonnable  que  cette  enfant  :  celle-ci, 
pour  avoir  une  robe  neuve,  fait  une  action  que 
sa  religion  doit  condamner,  et  toi,  Jonathas, 
tu  peux  t' attirer  les  plus  grands  malheurs  avec 
cette  fantaisie.  j;iUi^ i  — 

. —  Quelle  femme  singulière  tu  fais,  Séphora, 
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dit  Jonathas;  tu  as  peur  de  tout;  tu  \ois  des 
persécutions  dans  les  choses  les  plus  simples. 
Cependant  Philippe  le  Bel  nous  souffre;  il  pro- 
tège notre  commerce... 

—  Oui,  dit  Séphora  avec  un  sourire  amer,  il 
le  [irotége  à  la  manière  dont  nous  protégeons 
les  oies  de  notre  basse-cour  :  il  nous  permet  de 
nous  engraisser  pour  mieux  nous  dévorer... 
Non,  vois-tu,  Jonathas,  tant  qu'il  y  aura  des 
Juifs  et  des  rois,  il  y  aura  des  persécutés  et  des 
persécuteurs. 

—  Espérons,  ma  femme,  que  cela  changera, 
dit  Jonathas,  et  qu'un  jour  les  Juifs  régneront  à 
leur  tour. 

—  Quand  toutes  les  religions  seront  assez 
effacées  pour  que  Juifs  et  chrétiens  ne  fassent 
qu'une  même  famille,  peut-être  bien ,  dit  Sé- 
phora. 

—  Pourquoi  ne  dites-vous  pas  éclairées  pour 
effacées,  ma  mère?  se  hasarda  de  dire  Billette. 
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—  Si  les  enfants  s'en  mêlent! dit  Jona- 

thas  en  riant... 

- —  Billette  a  raison,  dit  Adeline;  ne  sommes- 
nous  pas  tous  enfants  du  premier  homme? 

—  Assez  causé  sur  ce  chapitre,  dit  Jonathas; 
le  couvre-feu  a  sonné  depuis  longtemps,  et  bien 
que  de  ce  corps  de  logis  on  ne  puisse  aperce- 
voir de  lumières  dans  la  rue,  il  est  prudent,  je 
crois,  de  les  éteindre...  Voici  ta  robe,  Adeline, 
dit  le  Juif  en  la  prenant  dans  le  bas  d'une  ar- 
moire pleine  des  choses  les  plus  précieuses;  à 
demain  l'hostie... 

—  Jonathas!  lui  dit  sa  femme  sur  le  ton  de 
la  prière,  ne  t'expose  pas. 

, —  Assez!  dit  Jonathas  avec  impatience;  je 
veux  voir  comment  une  hostie  est  faite;  je  n'ai 
aucune  autre  idée  qu'une  satisfaction  donnée  à 
ma  curiosité;  c'est  un  désir  bien  innocent,  je 
l'espère...  Reconduis  ton  amie,  Billette,  ajouta- 
l-il  en  s' adressant  à  sa  fille. 

Celle-ci  se  leva ,  prit  le  bras  d'Adeline,  et 
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toutes  les  deux  sortirent  de  la  salle  si  bien 
éclairée,  de  sorte  que  leurs  yeux  éblouis  furent 
un  instant  avant  de  s'accoutumer  à  l'obscurité. 
Ce  premier  moment  passé,  Billette  guida  son 
amie,  par  des  couloirs  arlistement  disposés, 
jusqu'à  la  porte  de  la  rue. 

Avant  de  se  séparer,  Adeline  retint  son  amie 
par  le  bras. 

—  Tu  connais  Ramier  Flamming? 

—  Est-ce  que  tu  dois  l'épouser?  demanda 
Billette  sans  Répondre  autrement. 

—  Je  ne  suis  pas  assez  riche  pour  cela,  ré- 
pondit Adeline  en  soupirant. 

—  Mais  tu  l'aimes?  demanda  Billette. 

-•;  —  Pins  que  ma  vie,  dit  Adeline  de  cet  accent 
profond  et  triste  qui  vient  de  l'âme. 
^  Cela  dit,  les  deux  amies  se  serrèrent  la  main  ; 
là  porte  de  la  rue  était  ouverte  :  Adeline  ne  fit 
qu'un  saut  jusque  chez  elle;  Billette  ne  referma 
la  porte  que  lorsqu'elle  eut  entendu  celle  de 
son  amie  se  refermer  sur  elle.       ■     .   -       - 


CHAPITRE   ÎV. 


'Les  cricrie:;   de  Paris. 


En  1181,  lorsque  Philippe- Auguste  chassa 
les  Juifs  de  ses  états,  ils  avaient  à  Paris  deux 
synagogues,  l'une  située  dans  la  Cité,  rue  de  la 
Juiverie,  qui  fut,  après  leur  expulsion,  conver- 
tie en  église  sous  le  nom  de  Sainte-Madeleine 
en  la  Cité;  l'autre  rue  de  laTacherie.  En  -1198, 
rappelés  par  le  même  roi,  les  Juifs  firent  réparer 
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la  synagogue  de  la  rue  de  la  Tacherie,  et  en 
établirent  une  seconde  dans  une  des  anciennes 
tours  d'une  des  enceintes  de  Paris,  située  au 
cloître  de  Saint-Leau-en-Grève.  Par  dérision 
pour  cet  établissement,  les  chrétiens  appelèrent 
cette  tour  et  la  rue  où  elle  était  située,  du  nom 
de  Pel-av -Diable. 

Au  moment  où  Jonathas,  sa  femme  et  leurs 
enfants  eurent  le  pied  hors  de  leur  logis  pour  se 
rendre  à  la  synagogue  située  dans  la  rue  dont 
nous  n'osons  redire  une  seconde  fois  le  îiom , 
ils  furent  assaillis  par  tout  ce  qui  faisait  alors 
les  crieres  de  Paris.  Et  d'abord  les  baigneurs, 
debout  sur  les  portes  des  étuves ,  criant  aux  pas- 
sants que  le  bain  était  chaud,  qu'il  fallait  se 
bâter. 

Ln  peu  plus  loin,  un  homme  vêtu  de  noir, 
brandissant  une  baguette,  répétait  d'une  voix 
lugubre  ;  —  Priez  Dieu  pour  les  trépassés! 

Puis  un  sergent  d'armes  battant  du  tambour, 
criait  d'une  voix  éclatante  ;  — Le  ban  du  roi; 
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autrement  dit,  Tordre  aux  Parisiens  de  se  pré- 
parer à  marcher  à  la  guerre. 
, ,, Venaient  ensuite  les  crieurs  de  comestibles; 
les  marchands  de  marée,  criant  :  —  le  hareng 
frais,  —  le  hareng  saur,  —  le  vivet,  —  le  mer- 
lan, —  l'alites,  espèce  d'oiseau  de  mer,  —  et 
le  poisson  d'eau  douce,  se  péchant  tous  dans 
les  étangs  de  Bondy,  et  n'ayant  pas  d'autre  dé- 
nomination que  le  poisson  de  Bondy. 

D'autres  criaient  la  volaille,  consistant  en  oi- 
sons et  pigeons. 

Et  la  chair  fraîche,  et  la  chair  salée. 

Et  les  œufs  et  le  miel. 

Et  les  légumes,  surtout  l'ail,  dont  on  fai- 
sait alors  une  grande  consommation  :  on  en 
frottait  le  pain  que  l'on  mangeait,  et  l'on  en 
mettait  dans  tous  les  aliments.  Puis  les  pois 
pelés,  ou  en  purée  toute  chaude  ;  le  cresson,  les 
fèves  crues  et  chaudes,  les  ognons,  le  cerfeuil, 
le  pourpier,  la  poirettc,  le  poireau  ,  le  navet, 
l'anis  et  les  échaloltesd'Étampes. 
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Quant  aux  fruits,  ils  ne  seraient  pas  en  grande 
faveur  de  nos  jours;  il  paraît  que  nos  aïeux 
étaient  moins  délicats  que  nous.  C'étaient  des 
poires  de  Caillot,  de Hartiveau,  de  Saint-Rieul; 
des  poires  d'Angoisse,  renommées  pour  leur 
âcreté  :  des  pommes  de  Calville,  d'autres  dites 
blanduriau  d'Auvergne  ,  un  fruit  appelé  jorroi- 
se,  aujourd'hui  jarosse,  et  une  graine  de  gesse 
chiche  que  l'on  fait  griller  pour  la  manger  -,  des 
cormilles,  fruit  du  cormier;  des  alises,  mau- 
vaises petites  poires;  des  prunelles  des  haies, 
des  nèfles,  des  fruits  d'églantier,  des  noix  fraî- 
ches, des  cerneaux,  des  châtaignes  de  Lombar- 
die  et  des  raisins  de  Malte. 

On  criait  aussi  les  boissons.  Debout  devant 
son  établi,  le  marchand  devin  arrêtait  les  pas- 
sants en  leur  disant  :  Entrez,  buvez;  vous  avez 
ici  du  vin  à  tous  les  prix  :  à  32 deniers  (3  sous) 
la  pinte  le  plus  cher,  6  deniers  le  meilleur 
marché. 

Un  peu  plus  loin,  c'était  le  vinaigre,  le  vinai- 
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gre  à  la  moutarde  qu'on  vous  offrait,  et  du  ver- 
jus, et  de  l'huile  de  noix. 

Echappiez-vous  àces  cris,  vous  tombiez  dans 
les  aliments  préparés  :  des  pâtés  chauds,  des  gâ- 
teaux ,  des  galettes ,  des  échaudés,  des  flans, 
des  oublies  renforcées,  des  gâteaux  à  fèves, 
des  tartes,  des  simoneaux ,  des  roissoles  ou 
couennes  de  cochon  grillées. 

Et  cela  sans  compter  les  gens  qui  vousoffraient 
leurs  services,  toujours  eu  criant  :  — Faites 
recoudre  votre  cotte,  votre  chappe,  votre  surcot, 
votre  mantel ,  votre  pelisson ,  disaient-ils  à 
droite.des  passants,  en  môme  temps  que  leurs 
compères  leurcriaient  à  gauche  :  —  Chapeaux, 
chapeaux  ;  avez-vous  de  vieilles  bottes  ou  de 
vieui  souliers  à  réparer?  ou  bien  :  —  Faites 
aVjÇlier  vos  cuviers  ,  vos  hanaps;  faites  poiir  vos 
pots  d'étain.  Voulez-vous  acheterdes  treillis  en 
fil  d'archal,  de  la  chandelle  de  coton,  des  mè- 
ches de  jonc  pour  les  lampes,  du  vieux  fer,  du 
jonc  frais,  du  savon  d'outre  mer? 
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Et  ceux  qui  n'avaient  rien  à  crier  criaient  : 
Noël!  Noël!  cri  de  joie  de  ce  temps-là;  c'était  à 
assourdir  les  oreilles  les  plus  habituées  au  bruit. 
Car  j'oublie  de  vous  parler  des  charbonniers, 
qui  vous  offraient  un  sac  de  charbon  pour  un 
denier  ;  des  meuniers,  qui  vous  arrêtaient  pour 
vous  demander  si  vous  n'aviez  pas  du  blé  à 
vendre ,  et  de  tous  les  gens  qui  demandaientl'au- 
mône  ;  les  religieux  Jacobins  de  la  rue  Saint- Jac- 
ques, les  frères  Mineurs,  les  Augustins,  les  frè- 
res au  sac,  parce  qu'ils  portaient  des  sacs  pour 
recevoir  des  aumônes  qu'on  leur  faisait;  les 
Carmes,  les  Prisonniers,  les  Guillemites,  les 
Porte-Croix,  les  aveugles  des  Quinze-Vingts, 
les  Sachettes;  et  par -dessus  toutes  ces  voix 
dominaient  les  voix  criardes  des  écoliers  des 
collèges,  qui  tous  les  matins  couraient  les  rues 
pour  quêter  leur  pain. 

Enfin,  jusqu'au  malheur  qui  avait  son  cri. 
Un  habitant  perdait-il  quelqu'un  de  sa  famille, 
il  se  mettait  sur  sa  porte  et  se  lamentait  ainsi  : 


•Joo 


Aide  Dieu,  de  inaïesté; 

Com  de  maie  heure  je  suis  nez! 

Com  par  sui  or  mal  assenez! 

Ce  fut  en  cherchant  à  éviter  tous  ces  cris,  et 
ces  marchands,  et  ces  quêteurs,  que  Jonathaset 
safamille  atteignirent  la  rue  de  laTacherie,  où 
était  située  leursynagogue.  Au  moment  où  ils 
allaient  y  entrer,  un  jeunehomme,  qu'à  sa  cape 
brune  Billelte  reconnut  tout  de  suite  pour  Ra- 
mier Flamming,  s'approcha  d'eux,  et  ne  jetant 
sur  la  jeune  Juive  qu'un  regard  d'indifférence 
qui  lui  navra  l'âme,  il  s'adressa  à  son  père. 

— Juif,  lui  dit-il  sans  le  saluer,  j'ai  de  l'ar- 
gent à  emprunter  :  à  quelle  heure  te  trouve-t-on 
chez  toi? 

—  Après  le  coucher  du  soleil,  répondit  Jo- 
nothas. 

— J'y  serai,  dit  l'écolier,  qui  s'éloigna  sans 
retourner  la  tête. 

Bien  qu'historienne,  et  peu  obligée,  d'après  ce 
titre,  à  dire  la  vérité,  jesuis  forcée,  cependant, 
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d'avouer  ici  que  la  pauvre  Billette  sentit  son 
âme  s'en  aller  à  la  suite  de  l'étudiant.  Dans  sa 
naïve  ignorance,  elle  ne  pouvait  comprendre  et 
cet  empressement  charmant  à  la  poursuivre 
dans  l'île,  ces  paroles  si  douces  qu'il  lui  avait 
adressées,  et  qui  résonnent  encore  si  chatouil- 
leuses à  ses  oreilles;  puis  tout  d'un  coup,  sans 
aucune  transition,  celte  froideur  méprisante  et 
affectée,  cette  indifférencecruelle,  et  ces  mots 
qui  lui  revenaient  comme  un  cauchemar:  — 
Faites  comme  si  iwus  ne  nous  étions  jamais  ren- 
contrés. 

Ce  jour-là,  sa  mère  fut  obligée  de  lui  faire 
remarquer  qu'elle  ne  faisait  aucune  attention 
aux  versets  de  la  loi  ;  qu'elle  se  levait  à  ceux  où 
il  fallait  rester  assise-,  qu'elle  s'asseyait  à  ceux 
où  les  fidèles  d'Israël  se  levaient;  qu'enfin  elle 
semblait  n'être  pas  à  la  prière. 

Hélas!  c'était  vrai;  entre  le  rabbin  et  elle; 
elle  voyait  l'étudiant;  il  lui  sembla  même,  du 
haut  de    la  galerie  où  les  femmes  d'Israël  se 
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tiennent,  apercevoir  dans  le  parvis  des  hommes, 
derrière  une  colonne  du  temple,  la  cape  brune 
et  les  blonds  cheveux  de  Ramier  ;  elle  crut 
même  sentir  sur  ses  joues  le  feu  des  regards 
de  l'étudiant  qui  la  fixait-,  la  pauvre  enfant  en 
éprouva  comme  un  éblouissement.  Quand  elle 
revint  à  elle,  elle  se  hasarda  à  tourner  les  yeux 
vers  cet  endroit,  mais  elle  ne  vit  ni  cape  brune, 
ni  cheveux  blonds,  ni  regards  flamboyants;  elle 
crut  s'être  trompée,  et  en  soupira  de  regret. 
Toutefois,  un  doux  espoir  animait  de  temps  en 
temps  les  yeux  éteints  de  la  jeune  fille,  et  appe- 
lait sur  son  front  pâle,  sur  ses  joues  d'un  blanc 
mat,  un  léger  coloris  qui  disparaissait  aussi 
vite  qu'il  venait.  Elle  le  verra  le  soir.  Jamais 
journée  de  sabbat,  ç'est-à-dire  une  journée  sans 
rien  faire,  ne  parut  aussi  longue  à  Billette.  Ce 
futpresqueavec  un  sentimentde  reconnaissance 
que,  de  la  fenêtre  où  elle  était  assise,  elle  vit  le 
soleil  descendre  à  l'horizon  et  s'éteindre  tout  à 

fait  derrière  les    ormeaux  qui   ombrageaient 
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les  rives  de  la  Seine.  Un  coup  frappé  à  la  porte 
de  la  me  la  fit  tressaillir. 

— Enfin  !  se  dit-elle  en  elle-même  en  enten- 
dant un  bruit  de  pas  s'approcherde  la  chambre 
où  elle  était. 


CHAPITRE  V. 


Zi 'hostie. 


Billette  avait  réuni  tout  son  courage  pour  voir 
Ramier  Flamming,  et  supporter  sa  vue;  elle  ne 
pensait  pas  en  avoir  besoin  pour  se  mettre  en 
garde  contre  sa  non- venue,  aussi  pensa-t-elle 
tomber  de  son  lia  ut,  en  voyant  à  la  place  de  la 
cape  brune  dcrciudiant,  la  cotte  blanche  et  le 
voile  blanc  de  la  communiante  Adeline. 
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Le  couvert  était  mispour  souper  5  une  bouil- 
loire d'eau  était  devant  le  feu,  une  mèche  de 
jonc  brûlait  dans  une  lampe  pleine  d'huile 
d'olive. 

—  Voici  l'hostie,  dit  Adeline,  posant  sur  la 

table  le  pain  de  l'Eucharistie.  Personne  ne  s'est 
douté  de  rien  ;  le  père  Bertrand  qui  nous  ad- 
ministrait la  communion,  a  la  vue  basse,  si 
basse,  que  c'est  à  peine  s'il  voit  nos  lèvres  sur 
lesquelles  il  pose  Thostie;  j'ai  pu  la  prendre 
dans  ma  main  :  mais  vous  me  la  rendrez,  car 
je  ne  veux  que  vous  la  montrer,  au  moins. 

—  Oui,  laisse-moi  l'examiner,  dit  Jonathas 
prenant  l'hostie  et  la  tournant  dans  ses  doigLs. 

—  Jonathas,  Jonathas,  lui  dit  sa  femme,  sur 
le  visage  de  laquelle  un  saint  effroi  se  lisait, 
jette  cela  au  feu  je  t'en  prie...  introduire  chez 
nous  une  chose  de  l'église,  c'est  introduire  le 
malheur  sous  notre  loit,  tu  ne  sais  ce  que  tu 
fais ,  Jonathas.  Jette  au  feu  ce  que  cette  im- 
prudente jeune  filie  a  apporté  ici. 
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Soit  pour  complaire  à  sa  femme  ou  que  réel- 
lement il  sentît  qu'il  faisait  une  action  blâma- 
ble dans  toutes  les  religions,  Jonalhas  jeta  l'hos- 
tie au  feu;  Adeline  poussa  un  cri  !  En  ce  mo- 
ment un  coup  de  vent  saisit  l'hostie,  et  la  fai- 
sant tournoyer  sur  elle-même,  au  lieu  d'aller 
tomber  au  milieu  des  flammes,  elle  revint,  on 
aurait  dit  d'elle-même,  retomber  aux  pieds  du 
Juif. 

—  C'est  singulier,  dit-ilen  la  ramassant,  et  se 
mettant  à  l'examiner  à  la  lueur  de  la  lampe, 
pendant  que  Séphora,  en  proie  à  la  plus  vive 
inquiétude,  ne  cessait  de  prier  le  Dieu  d'Israël 
d'éloigner  d'elle,  de  sa  maison,  de  son  époux, 
de  ses  enfants,  les  malheurs  qu'elle  prévoyait. 

—  Voyons  donc,  ajouta  Jonathas,  comment 
cela  est  fait. 

Disant  ces  mots,  il  prit  un  canif,  l'ouvrit,  et 
se  disposa  à  percer  de  la  lame  l'hostie  qu'il  te- 
nait entre  ses  doigts.  Sa  femme,  de  plus  en 
plus   effrayée,    voulut    l'en  empêcher;  mais, 
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obstiné  dans  sa  curiosité,  car  certes  il  n'avait 
aucune  mauvaise  pensée,  il  continua,  malgré 
l'opposition  deSéphora,  àvouloir  percer  l'hostie 
ce  qu'il  réussit  à  faire;  aussitôt,  ainsi  que  l'af- 
firment certaines  personnes,  le  sang  jaillit,  et 
plusieurs  gouttes  tombèrent  à  terre. 

Aux  cris  de  safemme,  desafille,  delajeune 
chrétienne  cause  du  sacrilège,  d'une  nouvelle 
personne  qui  entrait  et  qui  avait  vu  le  coup  de 
canif,  et  des  enfants,  qui  ne  demandent  pas 
mieux  qu'à  crier  sans  savoir  pourquoi,  à  la  vue 
surtout  du  sang  qui  coulait,  Jonathas,  pour  se 
débarrasser  de  l'hostie,  la  jeta  dans  l'eau  qui 
bouillait  sur  le  feu. 

—  Sacriléc;e  !  cria  la  nouvelle  venue  en  s'é- 
lançant  vers  la  bouilloire;  elle  saisit  adroite- 
ment l'hostie  qui  nageait  au-dessus  desglobules 
de  l'eau,  puis,  avisant  un  vase  de  bois,  elle  l'y 
déposa  en  se  secouant  les  doigts,  un  peu  échau- 
dés  par  l'action  de  l'eau  bouillante. 

—  Ce  n'est  point  un  sacrilège,  madame  Fer- 


_  263  — 
ron,  dit  Joriathas,  ayant,  reconnu  dans  cette  per- 
sonne la  mèr3  d'Adeline  ;  c'était  un  mouvement 
de  curiosité,  voilà  tout-,  j'ai  voulu  voir  com- 
ment une  hostie  était  faite. 

—  Jonathas  ,  dit  madame  Ferron ,  si  j'étais 
méchante,  je  pourrais  vous  faire  un  mauvais 
parti. 

—  Mais  vous  ne  le  ferez  pas,  dit  madame 
Jonathas  en  prenant  les  mains  de  la  chrétienne 
et  les  serrant  entre  les  siennes.  Vous  ne  le  fe- 
rez pas  5  mon  mari  est  un  brave  homme,  un 
père  de  famille  qui  gagne  honnêtement  sa  vie, 
soit  en  prêtant  sur  gages ,  soit  même  sur  un  bout 
d'écrit;  il  n'a  jamais  fait  de  mal  à  personne  : 
vous  ne  lui  en  ferez  pas,  n'est-il  pas  vrai,  ma- 
dame Ferron?  Tenez,  si  vous  vous  taisez,  je 
prendrai  sur  moi  de  vous  rendre ,  et  cela  sans 
que  vous  déboursiez  un  denier,  lehanap  d'ar- 
gent que  feu  votre  mari  a  mis  en  gage  chez  nous 
l'an  passé,  quelque  temps  avant  sa  mort,  et  vo- 
tre anneau  d'or,  et  votre  cotte  des  dimanches, 
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et  bref,  tout  ce  que  nous   avons  à  vous,  ma- 
dame Ferron. 

—  Dam  !  et  que  j'accepte  sans  trop  me  faire 
prier,  madame  Jonathas,  dit  la  mèred'Adeline; 
car  enfin,  je  ne  suis  pas  riche,  moi,  comme  mon 
frère  Flamming,  notaire  au  Châtelet  ;  je  suis 
pauvre,  très-pauvre  même;  j'ai  à  ma  charge 
mon  père  vieux  et  infirme,  ma  fille  qui  ne  pense 
qu'à  rire  au  lieu  de  travailler;  il  est  vrai  qu'elle 
n'a  que  quinze  ans,  la  chère  petite  ;  mon  mari 
est  mort,  en  ne  me  laissant  que  des  dettes.  Mais 
je  puis  dire  tout  de  même  que  c'est  bien  hon- 
nête la  proposition  que  vous  me  faites,  et  que, 
certes,  bien  que  vous  soyez  des  Juifs,  j'ai  quel- 
ques probabilités  de  croire  que  vous  êtes  d'hon- 
nêtes eens. 

—  Pensez-vous  donc,  madame  Ferron,  que 
les  Juifs  soient  des  coquins?  dit  Jonathas. 

—  Dam  !  monsieur  Jonathas,  c'est  peut-être 
un  mensonge,  mais  en  général,  les  Juifs  ne  sont 
pas  estimés. 
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— Ils  le  seront  un  jour,  je  l'espère,  madame 
Ferron,  dit  Billette.  dont  le  noble  orgueil  se  ré- 
voltait chaque  fois  qu'on  accusait  les  gens  de  sa 
nation  ;  ils  le  seront  lorsque  les  peuples  seront 
assez  éclairés  pour  les  juger  et  les  comprendre; 
aujourd'hui,  hélas  !  ils  ne  font  que  les  persé- 
cuter. 

—  Aussi  pourquoi  ne  se  font-ils  pas  tous 
chrétiens?  dit  cette  femme. 

—  Je  vous  répondrai  par  ce  commandement 
de  votre  propre  religion,  madame  Ferron ,  dit 
Jonathas  :  «  Père  et  mère  honoreras  afin  de  vi- 
vre longuement.  »  Ce  ne  serait  pas  honorer  leur 
mémoire  que  de  renier  la  religion  dans  laquelle 
ils  vous  ont  élevés.— Et  puis,  dit  Billette  pres- 
que malgré  elle,  et  comme  répondant  à  une 
impulsion  intime,  si  on  s'y  prenait  d'une  au- 
tre manière,  par  la  persuasion,  au  lieu  d'em- 
ployer la  persécution  :  il  y  a  franchise  à  céder 
à  la  persuasion,  et  lâcheté  à  céder  à  la  persécu- 
tion. 
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—  Billettc,  Billette,  peux-tu  parler  ainsi? 
lui  dit  sa  mère  avec  plus  de  douceur  que  de  sé- 
vérité, puis,  se  tournant  vers  son  mari,  elle 
ajouta  :  —  Je  ne  sais  oij  cette  enfant  va  chercher  ce 
qu'elle  dit,  mais  que  le  Dieu  d'Israël  me  par- 
donne si  elle  n'est  pas  à  moitié  chrétienne. 

Un  nouvel  interlocuteur  entra  alors  dans  la 
salle  à  manger;  à  sa  vue,  madame  Ferron  se 
saisit  du  vase  de  bois  où  était  l'hostie  et  le  ca- 
cha dans  un  pan  de  sa  cotte,  qu'elle  releva  des- 
sus ;  puis,  faisant  signe  à  sa  fille  de  la  suivre, 
elle  sortit  en  laissant  pour  adieu  au  nouveau 
venu. 

—  Eh  quoi!  Ramier,  ton  père  ne  te  donne 
donc  pas  assez  d'argent,  que  tu  as  recours  aux 
Juifs? 


CHAPITRE  VI. 


lie  gage. 


En  apercevant  Ramier,  et  bien  qu'elle  s'at- 
tendît à  le  voir,  Billette  en  resta  comme  hébé- 
tée; elle  laissa  sortir  Adeline  sans  lui  adresser 
une  parole,  et,  semblable  à  une  statue,  elle 
n'aurait  sans  doute  pas  bougé  de  place  si  son 
père  ne  lui  eût  dit,  avec  une  sorte  d'impatience: 
—  Allons,  Billette,  une  écritoire  et  une  plume. 


—  268  — 

Alors  elle  obéit,  mais  avec  toute  l'impassi- 
ble roideur  d'une  poupée  à  ressorts. 

Quant  à  Ramier,  la  jeune  fille  était  devant  ses 
yeux  comme  si  elle  n'existait  pas.  Si  par  ha- 
sard son  regard  rencontrait  le  sien,  il  le  trans- 
perçait, pour  ainsi  dire,  et  allait  toujours  au 
delà,  sans  s'arrêter  :  c'était  une  manière  de  froi- 
deur insultante  qui  faisait  que  la  jeune  Juive  se 
sentait  mourir. 

—  Vous  désirez  quelque  chose,  Messire  !  dit 
Jonathas,  en  rompant  le  silence  que  le  départ 
de  la  mèreFerron  et  de  sa  fille  avait  établi  dans 
l'appartement. 

—  J'aurais  besoin  d'une  somme  d'argent 
assez  ronde,  dit  Ramier,  pour... 

—  Le  pour  ne  me  regarde  pas,  interrompit 
le  Juif,  d'autant  mieux  que  je  suis  dans  ce  mo- 
ment aux  emprunts  moi-même  ;  mais  je  con- 
nais un  ami... 

—  Connu...  connu...  interrompit  à  son  tour 
Ramier  Flamming  ;  nous  savons  fort  bien  qu'à 
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les  ea  croire,  les  Juifs  n'ont  jamais  d'argent,  ce 
qui  n'empêche  pas  leur  coffre  d'être  toujours 
plein.  Je  ne  viens  ni  pour  vous  piller  ni  pour 
vous  épier  5  il  me  faut  un  millier  d'écus,  seu- 
lement je  les  veux  neufs,  et  de  ceux  que  no- 
tre roi  Philippe  le  Bel  a  fait  frapper  le  4  août 
dernier  avec  cette  légende  :  Sit  nomen  Domini 
benediclum. 

—  Et  vous  offrez  pour  gage  ce  beau  dia- 
mant que  vous  portez  au  petit  doigt  de  la  main 
gauche?  demanda  Jonathas. 

—  J'offre  pour  gage  ma  parole  et  mon  hon- 
neur, riposta  fièrement  le  jeune  homme  dont  le 
front  pâle  s'était  couvert  de  rougeur  à  cette 
demande. 

—  Certes,  Messire,  en  amour  ce  serait  beau- 
coup, mais  en  affaires  on  demande  de  plus 
grandes  sécurités,  insinua  doucement  Jonathas. 

—  Mon  initiale  au  bas  d'un  écrit  si  tu  veux, 
dit  le  jeune  étudiant. 
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j.,  —  Votre  seigneurie  ne  me  fait  pas  l'effet  d'a- 
voir vingt  ans,  dit  Jonathas  en  souriant. 

—  Qu'importe!  l'initiale  d'un  homme  se 
mesure-t-elle  à  son  âge  ? 

—  Un  mineur  ne  peut... 

...  —  Pas  d'observation  !  se  récria  vivement 
Ramier  Flamming-,  peux-tu,  oui  ou  non,  me 
prêter,  sur  ma  parole,  mille  éeus,  pour  deux 
mois,  oui  ou  non  ? 

—  Sur  votre  parole  seule,  non,  dit  Jonathas; 
mais  sur  votre  bague,  oui. 

L'étudiant  s'avança  vers  la  porte  en  disant  : 
—  Cette  bague  me  vient  de  ma  mère;  je  n'em- 
prunte pas  sur  un  si  doux  et  si  saint  souvenir. 

Et  il  sortit. 

Comme  il  traversait  la  cour,  dont  un  beau 
clair  de  lune  permettait  de  distinguer  toute  la 
sauvage  rusticité,  des  pierres  amoncelées  et 
l'herbe  croissant  dessus,  un  bassin  d'eau  vive 
où  se  jouaient  des  poissons  rouges,  des  vignes 
grimpant  le  long  des  murs,  enfin  l'abondance 
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et  ie  désordre  réunis,  il  vit  tout  dun  coup  sor- 
tir d'une  porte  basse,  à  moitié  cachée  par  un 
massif  de  volubilis,  la  forme  blanche  et  svelte 
de  Billette,  elle  tenait  une  aumônière  à  la  main. 

—  Tenez,  Messire.  dit-elle  en  se  plaçant  de- 
vant l'étudiant  et  lui  mettant  son  aumônière 
dans  la  main,  je  vous  prête  sur  parole,  moi  ; 
et  elle  s'échappa  si  légèrement,  et  la  porte  se 
referma  si  vite  sur  elle,  que  si  l'étudiant  n'eût 
pas  trouvé  à  sa  main  la  lourde  aumônière  de 
la  jeune  Juive,  il  aurait  pu  prendre  cette  ap- 
parition pour  une  vision. 

Un  sourire  de  bonheur  illumina  le  charmant 
visage  de  l'étudiant,  et  toujours  à  la  même 
place  où  l'avait  laissé  la  jeune  fille,  il  appela 
par  trois  fois,  et  à  voix  basse  :  — Billette  !  Bil- 
lette! Billette! 

Mais  Billette  ne  reparut  pas,  et  force  fut  au 
jeune  chrétien  de  continuer  son  chemin  et  de 
quitter  la  maison  de  Jonathas. 


CHAPITRE  VII. 


Xe  diamant. 


Le  dimanche  qui  suivit  ce  que  je  viens  de 
décrire,  après  l'office,  Adeline  vint  trouver  sa 
jeune  amie,  la  Jolie  juive,  ainsi  qu'on  appelait 
Billette  dans  tout  le  quartier  de  Notre-Dame  5 
c'était  ordinairement  le  jour  où  les  deux  voi- 
sines pouvaient  causer  en  liberté,  sans  crainte 

d'être  dérangées.  Jonathas,  enfermé  avec  sa 
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femme  depuis  le  matin,  faisait  sa  caisse  de  la 
semaine,  occupation  qui  les  tenait  tous  deux 
quelquefois  jusqu'après  le  coucher  du  soleil. 
Les  deux  enfants  allaient  jouer  dans  le  voisi- 
nage, et  Billette  seule  passait  cette  journée 
soit  à  lire,  car  la  jeune  fille  était  savante  dans 
cet  art,  ainsi  que  dans  celui  d'écrire,  soit  à  ar- 
ranger quelques  parures  nouvelles,  car  la  co- 
quetterie est  dans  le  cœur  de  la  femme  ce  que 
le  parfum  est  à  la  rose,  une  chose  innée  chez 
elle.  Quelquefois  elle  pensait  à  son  fiancé,  mais 
c'était  pour  redouter  le  jour  où  il  changerait  ce 
titre  contre  celui  de  mari  ;  puis  elle  soupirait 
en  pensant  à  sa  religion,  au  mépris  que  cette 
religion  inspirait  à  ceux  qui  n'y  croyaient  pas, 
mépris  qui  ne  pouvait  être  compensé  que  par 
le  fanatisme  de  ceux  qui  la  professaient.  Ja- 
mais cependant  encore  ce  mépris  ne  lui  avait 
paru  si  sensible  que  depuis  trois  jours,  que 
depuis  qu'elle  avait  rencontré  cejeune  étudiant, 
ce  jeune  Ramier  dont  le  nom  lui  faisait  telle- 
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mentbattre  le  cœur,  qu'il  lui  semblait  que  cha- 
que pulsation  emportait  une  partie  de  son  exis- 
tence. Absorbée  dans  ce  souvenir  cruel  et  char- 
mant à  la  fois,  la  tête  dans  ses  mains,  les  yeux 
fermés  afin  de  ne  pas  être  distraite  par  aucun 
objet  extérieur,  elle  se  retraçait  cette  image 
défendue  par  ses  lois;  elle  écoutait  encore  cette 
voix  mâle  et  fière,  si  différente  de  la  voix  humble 
et  mielleuse  de  son  père  et  des  siens,  lorsqu'un 
nom  vint  inopinément  frapper  son  oreille: 
c'était  celui  de  Ramier.  Elle  tressaillit,  leva  les 
yeux,  et  vit  devant  elle  Adeline,  entre  les  doigts 
de  laquelle  brillait  un  gros  diamant. 

—  Ramier  te  remercie  de  ce  que  tu  as  fait 
hier  pour  lui,  lui  dit  la  jeune  chrétienne,  et  il 
t'envoie  le  gage  qu'il  a  refusé  à  ton  père. 

—  Un  gage!  s'écria  Billette  avec  un  étonne- 
ment  douloureux,  un  gage!  il  me  méprise 
donc  bien! 

—  Au  contraire,  il  t'aime,  lui  répondit  Ade- 
iine  si  tristement  que  la  jeune  Juive  ne  put 
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s'empêcher  de  regarder  son  amie  :  elle  s'aper- 
çut alors  qu'elle  pleurait 

—  Singulière  manière  d'aimer  les2;ens,  dit- 
elle  avec  un  sourire  amer. 

—  Oh!  il  t'aime,  Billette,  et  j'en  mourrai, 
dit  Âdeline,  passant  ses  deux  bras  autour  du 
cou  de  son  amie,  et  s'abandonnant  en  enfant  à 
toute  sa  douleur...  Il  t'aime,  car  il  ne  m'aime 
plus  ! 

—  Mais  c(ila  ne  se  peut,  Adeline,  dit  Billette 
ravie  et  cruelle  dans  son  ravissement,  car  elle 
ne  pensait  qu'à  sa  joie,  et  oubliait  que  la  même 
chose  qui  causait  cette  joie  faisait  couler  les 
larmes  d'une  amie;  mais  cela  ne  se  peut,  mais 
je  suis  Juive  ! 

—  C'est  ce  qui  le  désole  !  dit  Adeline. 

—  Mais  il  est  chrétien,  dit  encore  Billette. 

—  Aussi  s'en  veut-il  beaucoup  de  t'aimer. 

—  Mais  comment  veux-tu  qu'il  m'aime? dit 
encore  Billette. 

—  Hélas  î  je  ne  le  veux  pas  ;  mais  cela  est, 
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répondit  la  jeune  chrétienne.  Écoute,  Billette, 
et  plains-moi...  Si  ma  mère  est  pauvre,  cela 
n'empêche  pas  son  frère,  messire  Flamming, 
notaire  au  Châtelet,  d'être  fort  riche.  Il  n'y  a 
pas  un  an  que  nous  demeurions  encore  avec 
lui,  et  ce  n'est  que  lorsqu'il  s'est  aperçu  que 
j'étais  grandelette  et  que  son  fils  m'aimait,  qu'il 
nous  a  fait  sortir  de  chez  lui  ;  c'est  alors  que 
nous  sommes  devenus  voisins;  mais  Ramàer 
m'aima'it  toujours  :  encore  jeudi  il  m'assurait 
qu'il  n'aurait  pas  d'autre  femme  que  moi,  et 
voilà  que  ce  matin  il  est  venu,  et  sans  me  par- 
ler de  son  amour,  ainsi  qu'il  le  faisait  toujours, 
sans  me  regarder,  sans  médire  que  je  suis  jo- 
lie ,  et  qu'il  aime  bien  mes  beaux  cheveux 
blonds,  il  m'a  donné  cette  bague,  en  m'en- 
joignant  de  te  l'apporter  avec  les  paroles  que 
je  t'ai  répétées;  et  il  s'en  allait  sans  ajouter  un 
pauvre  petit  mot  pour  moi ,  lorsque  le  cœur 
gros  je  l'ai  suivi  :  — Eh  bien  !  Ramier,  lui  ai-je 
dit,  rien  pour  votre  petite  femme?  —  Adeline, 
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m'a-t-il  répondu,  mariez-vous  à  qui  vous  vou- 
drez ,  moi,  je  ne  veux  pas  de  femme...  j'entre- 
rai dans  les  ordres...  Et  comme  toute  saisie  je 
l'écoutais  sans  avoir  la  force  de  répondre,  il 
s'en  est  allé  en  disant:  —  Oh  !  pourquoi  donc, 
mon  Dieu!  n'est-elle  pas  chrétienne!...  Tu  vois 
bien  que  ce  n'était  pas  de  moi  qu'il  parlait, 
mais  qu'il  pensait  à  toi...  ajouta  la  naïve  en- 
fant en  redoublant  ses  pleurs. 

Depuis  un  moment,  Billette  n'écoutait  plus 
son  amie;  occupée  à  désenchâsser,  avec  une 
des  aiguilles  d'or  de  ses  cheveux,  le  diamant 
enchâssé  dans  la  bague  d'argent,  elle  venait  de 
réussir  à  l'enlever.  —  Tiens,  dit-elle  en  pas- 
sant à  son  doigt  l'anneau,  et  en  remettant  la 
pierre  précieuse  dans  la  main  d'Adeline,  dis 
à...  ton  cousin  que  je  ne  refuse  pas  son  gage... 
mais  que  je  lui  renvoie  le  surplus... 

—  Le  surplus,  dit  Adeline  souriant  au  mi- 
lieu de  ses  larmes,  tu  lui  as  donc  prêté  bien 
peu  d'argent! 
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Billette  serra  la  main  de  son  amie  sans  lui 
répondre.  Jonathas  entrait  alors  dans  la  pièce 
où  se  tenaient  les  deux  jeunes  filles  ;  Adeline, 
qui  crut  comprendre  que  c'était  pour  faire  un 
secret  de  ce  prêt  à  son  père,  se  tut.  Un  moment 
après,  Sépliora  parut  :  elle  était  pâle,  émue,  te- 
nait son  fils  par  le  bras,  et,  d'une  voix  qu'elle 
s'efforçait  de  rendre  calme,  elle  lui  disait  : 

—  Je  ne  me  fâcherai  pas,  Benjamin,  mais 
dis-moi  la  vérité.  Qu'as-tu  dit  aux  chrétiens 
qui  sortaient  de  l'église  Notre-Dame  ? 

Benjamin  répondit  ;  —  Je  leur  ai  dit  la  vé- 
rité, quoi  !  C'est  en  vain  que  vous  allez  adorer 
votre  Dieu;  papa  l'a  fait  bouillir  hier  au  soir. 

—  Et  après  !...  lui  dit  sa  mère  respirant  à 
peine. 

—  A  preuve,  ai-je  ajouté,  que  la  voisine 
Ferron  s'est  brûlé  les  doigts  en  le  retirant  de 
la  marmite,  et  qu'elle  l'a  emporté  dans  une  sé- 
bille  de  bois;  que  même  elle  n'a  pas  rapporté 
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la  sébille.  Alors  la  foule  s'est  portée  chez  la  voi- 
sine Ferron. 

—  Malheureux  enfant  !  tu  as  tué  ton  père  ! 
dit  Séphora  tombant  sur  un  des  bancs  de  bois 
qui  entouraient  la  chambre,  et  se  couvrant  le 
visage  de  son  mouchoir,  elle  resta  comme  abî- 
mée dans  une  profonde  douleur. 

En  entendant  le  petit  Benjamin  parler  ainsi, 
Jonathas,  Billette  et  Adeline  avaient  pâli  ;  tou- 
tefois, affectant  une  tranquillité  que  cette  pâ- 
leur démentait ,  Jonathas  s'approcha  de  sa 
femme. 

— Tu  t'effrayes  à  tort,  Séphora;  que  peux-tu 
craindre?...  ce  que  j'ai  fait  est  de  bien  peu 
d'importance. 

—  Ah  !  quand  on  veut  perdre  les  gens,  Jo- 
nathas, tout  tourne  contre  eux. 

—  Mais  je  n'ai  pas  d'ennemis,  Séphora 

—  Pas  d'ennemis...  Jonathas,  tu  oses  dire 
cela...  mais,  pauvre  ami,  tous  ceux  qui  entrent 
chez  toi  en  sortent  tes  ennemis.  Ceux  à  qui  tu 
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prêtes  t'en  veulent,  parce  qu'une  fois  qu'ils  tien- 
nent ton  argent,  ils  pensent  qu'il  faudra  le  le 
rendre,  et  c'est  un  tort  que  tu  te  donnes  à  leurs 
yeux  ;  ceux  à  qui  tu  refuses  t'en  veulent  parce 
que  tu  les  refuses.  Tu  vois  bien  que  pas  un 
homme  ne  passe  le  pas  de  ta  porte  sans  y  lais- 
ser une  malédiction...  Pas  d'ennemis...  un 
prêteur  sur  gages  !.... 

Personne  n'avait  osé  interrompre  cette  la- 
ihentable  expression  des  pensées  de  la  femme 
du  Juif!...  et  chacun  était  encore  sous  l'impres- 
sion de  ces  sinistres  paroles,  lorsque  soudain 
un  grand  bruit  se  fit  entendre,  et  la  maison  de 
Jonathas  se  trouva  tout  d"  un  coup  remplie  d'un 
peuple  en  fureur,  en  tête  duquel  s'avançaient 
des  sergents  d'armes. 

—  Au  nom  de  monseigneur  l'évêque  de  Pa- 
ris, suivez-nous,  dirent  ces  sergents  à  Jonathas. 

Celui-ci,  jetant  un  regard  douloureux  sur 
sa  femme  et  ses  enfants,  les  suivit  sans  répli- 
quer. 


CHAPITRE  MIL 


Xa  Juive  et  la  Chrétienne. 


Cet  enlèvement  d'un  chef  de  famille,  à  l'é- 
poque où  se  passait  celte  scène,  et  pour  un  acte 
d'irréligion  commis  par  un  Juif,  ce  qui  pouvait 
être  regardé  comme  un  sacrilège,  équivalait  à 
un  arrêt  de  mort;  la  familiale  savait,  aussi  la 
désolation  était-elle  complète;  désolation  anéan- 
tissante pour  Séphora,  qui,  semblable  à  toutes 
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les  âmes  craintives  et  tendres,  s'abandonnait  à 
son  chagrin  sans  essayer  de  le  combattre; 
bruyante  pour  les  deux  enfants;  calme  et  silen- 
cieuse du  côté  de  Billette.  Adeline  n'avait  pas 
quitté  son  amie. 

Soudain,  se  penchant  à  l'oreille  de  la  fille  de 
Jonathas,  elle  lui  dit: 

— Mon  oncle  Ramier  Flamming,  bien  qu'il 
ne  soit  qu'un  notaire,  un  bourgeois,  ou  possi- 
ble à  cause  de  cela,  est  très-ami  du  roi;  il  lui 
donne,  dit-on,  de  bons  conseils  pour  les  finan- 
ces, et  contre  ses  nobles.  Le  roi,  j'ignore  si  tu 
le  sais,  redoute  les  grands  de  son  royaume; 
il  n'est  pas  fâché  de  temps  en  temps  de  leur 
montrer  qu'il  est  leur  maître;  et  surtout,  il 
est  bien  aise  d'afficher  de  l'amitié  pour  quel- 
qu'un qui  n'est  pas  de  leur  caste.  C'est  peut- 
être  pour  cela  qu'il  a  choisi  mon  oncle  ;  or,  si 
mon  oncle  veut,  il  peut  beaucoup. 

— Mais,  n'es-tu  pas  brouillée  avec  ton  oncle? 
demanda  Billette. 
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—  J'ai  un  moyen  de  me  raccommoder  avec 
lui,  dit  Adeline,  en  baissant  ses  grands  yeux 
noirs,  desquels  coulèrent  quelques  larmes. 

—  Je  te  devine,  ditBillette,  serrant  la  main 
de  son  amie.  C'est  d'aller  lui  dire  que  tu  re- 
nonces à  ton  cousin...  Chère  Adeline...  Oh  ! 
tu  l'aimes...  tu  ne  peux  le  faire. 

—  Ramier  ne  m'aime  plus  depuis  qu'il  t'a 
vue;  ainsi  je  n'ai  pas  grand  mérite  à  ce  sacri- 
fice, dit  Adeline,  tristement  résignée. 

—  Hélas  I  je  ne  conçois  pas  grand'chose  de 
la  vie,  dit  Billette;  mais  possible  que  les  hom- 
mes soient  ainsi  faits,  aimant  un  jour,  et  ou- 
bliant le  lendemain  les  amours  de  la  veille. 
Ou'y  faire?...  mourir!...  on  ne  meurt  pas 
quand  on  veut...  Cependant,  Adeline,  renoncer 
à  ton  cousin,  n'est-ce  pas  un  moyen  de  le  ra- 
mener à  toi? 

—  Le  ramener!  se  récria  la  jeune  chré- 
tienne, avec  une  noble  indignation,  penses-tu 
que  je  veuille  d'un  cœur  qui  me  méconnaît? 


—  286  — 
Non,  non,  Billette,  juge  mieux  ton   amie.. 
Ramier  est  mort  pour  moi ,  je  pleure  sa  mort  ! . . . 
sans  espoir...  Prends  ton  voile,  couvre-t'en  le 
visage,  afin  que  dans  la  rue  on  ne  voie  pas  ta 
pâleur,  et  que  les  enfants  ne  te  montrent  pas  au 
doigt  en  disant  :  —  Voici  la  fille  du  Juif  qui  a 
fait  bouillir  l'hostie...  Hélas!  ta  mère  avait  rai- 
son, nous   avons  commis   un  sacrilège,    nous 
deux  ton  père,  nous  en  sommes  punis  tous  les 
deux,  lui  ne  perdra  peut-être  que  la  vie,  moi , 
je  perds  davantage,  je  perds  celui  que  j'aime. . . 
Mais  à  quoi  servent  les  réflexions,  les  regrets, 
les  ressouvenirs. . .?  Ce  qui  est  fait  est  fait  ;  répa- 
rons ,  s'il  est  possible...  Viens-tu  ?  ajouta  Ade- 
line  en  se  levant. 

Billette  en  fit  autant;  à  ce  moment,  la  por- 
tière de  velours  d'Orient  qui  cachait  la  porte, 
se  soulevant,  laissa  voir  Daniel,  le  fiancé  de 
Billette. 

—  Qu'ai-je  appris?  dit-il,  en  s'adressant  à 
cette  dernière. 


—  287  — 

—  La  vérité!  lui  répondit  Billette.  Mon  père 
est  arrêté  pour  cet  enfantillage  commis  hier 
soir...  hélas  !... 

— Je  l'avais  prédit,  je  l'avais  prédit...  fit  en- 
tendre la  voix  plaintive  de  Séphora...  Oh!  les 
chrétiens,  les  chrétiens  !  ou  ils  essayeront  de  le 
convertir,  ou  ils  me  le  tueront,  ou  ils  nous  rui- 
neront. 

—  Quanta  ce  qui  est  de  ce  dernier  malheur, 
ma  tante  Séphora,  ce  serait  le  moindre*,  n'ai-je 
pas  de  la  fortune  pour  vous  tous? 

En  entendant  ces  paroles,  Billette  alla  droit 
à  son  cousin,  et  lui  prit  la  main. 

—  C'est  bien,  Daniel,  et  voici  qui  me  rac- 
commode avec  vous,  lui  dit  cette  étrange  enfant. 
Recevez  ici  le  serment  de  n'être  jamais  à  d'au- 
tre homme  qu'à  vous...  et  maintenant  ne  son- 
geons plus  qu'à  mon  père,  qu'à  le  sauver... 

—  Ohî  ma  cousine...  dit  Daniel  en  se  recu- 
lant. Restons  tranquilles ,  ne  faisons  rien  pour 
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cela  ;  la  moindre  démarche  peut  nous  compro- 
mettre, sans  être  utile  à  mon  oncle. 

—  Que  vous  revoilà  bien  toutentier,  Daniel, 
dit  Billette,  dont  malgré  elle  l'accent  prit  une 
teinte  d'amer  mépris.  Capable  d'une  action 
généreuse,  incapable  d'un  acte  de  courage... 
Pleurez  avec  ma  mère,  pleurez  avec  ces  enfants... 
vous  avez  raison...  moi...  !  j'ai  une  autre  mis- 
sion... 

—  Et  où  vas-tu  ?  lui  demanda  sa  mère,  dont 
la  douleur  fit  place  à  l'inquiétude. 

—  Bénissez-moi,  ma  mère,  dit  Billette,  pre- 
nant les  deux  mains  de  Séphora  et  les  posant 
sur  son  front.  Bénissez  votre  enfant;  mais 
ne  lui  demandez  pas  où  elle  va...  elle  ne  le 
sait  pas  elle-même;  elle  va...  où  Dieu  vou- 
dra... 

—  Que  le  Dieu  d'Israël  te  bénisse  comme  je 
le  fais,  ma  pauvre  Billette,  car  tu  es  la  femme 
forte  de  l'Écriture,  moi,  hélas  î  je  n'en  suis  que 
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la  faible...  Agis,  moi  je  pleurerai  et  je  prierai... 
Dieu  sera  sans  doute  avec  nous  deux. 

En  descendant  l'escalier  qui  conduisait  à  la 
rue,  Adeline  dit  à  son  amie: 

— Quel  singulier  contraste  entre  nous,  moi 
qui  aime  Ramier,  je  vais  renoncer  à  lui,  toi 
qui  n'aimes  pas  Daniel,  tu  viens  de  lui  jurer  de 
l'épouser. 

—  Non...  lui  dit  doucement  Billette,  mais 
de  ne  pas  être  à  un  autre...  ce  qui  n'est  pas  la 
même  chose. 

Cela  dit ,  les  deux  jeunes  filles  sortirent  de 
la  maison  de  Jonathas,  et  s'aventurèrent  toutes 
les  deux  dans  les  rues  tortueuses  et  sombres  de 
la  Cité. 


I.  19 


Gt 


CHAPITRE  IX. 


Un  notaire  au  Cbâtelet. 


Il  y  avait  le  grand  et  le  petit  Châtelet,  qui 
tous  les  deux  faisaient  partie  des  fortifications 
établies  à  Paris  en  1222  par  Philippe-Auguste, 
et  qui  formaient  les  deux  têtes  du  pont  au 
Change,  l'une  protégeant  le  nord ,  l'autre  le 
midi.  C'était  au  passage  du  petit  Châtelet  que 
se  percevaient  les  péages  et  droits  d'entrée.  Un 
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singe  payait  quatre  deniers  d'entrée,  à  moins 
qu'il  n'appartînt  à  un  jongleur,  qui ,  alors,  en 
le  faisant  danser,  se  dispensait  du  droit.  De 
là  est  venu  le  proverbe  :  Payer  en  monnaie  de 
singe.  Les  chanteurs  et  les  danseurs  avaient  le 
même  privilège  :  ils  chantaient  ou  ils  dan- 
saient devant  le  péager,  et  étaient  ainsi  quittes 
du  péage. 

Sous  Philippe  le  Bel,  cette  forteresse  ,  deve- 
nue inutile  àladéfense  de  la  ville,  devint  le  siège 
des  juridictions  de  la  prévôté  et  vicomte  de 
Paris;  les  notaires  y  avaient  établi  leur  de- 
meure. 

En  approchant  de  cet  endroit,  Adeline  dit  à 
la  jeune  Juive  : 

—  Lorsque  l'on  entre  dans  une  maison  pour 
y  solliciter,  il  faut  essayer  déplaire  jusqu'au 
petit  chien  :  il  faut  parler  à  chacun  sa  langue, 
comme  dit  mon  cousin  Ramier.  Mon  oncle 
ne  demeure  pas  seul:  il  a  avec  lui  sa  belle-mère, 
qui  a  été  une  fort   belle  femme  sous  le  règne 
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de  saint  Louis,  mais  dont  la  beauté  se  ressent 
aujourd'hui  des  atteintes  du  temps  écoulé  de- 
puis ce  règne.  Il  faut  avec  elle  causer  parures 
et  ne  jamais  citer  de  dates...  Avec  mon  oncle, 
c'est  différent;  bien  qu'il  soit  encore  assez  jeune, 
puisqu'il  n'a  pas  quarante  ans,  ne  fais  sonner 
que  l'or...  Nous  allons  être  fort  mal  reçues,  je 
ne  te  le  dissimule  pas:  moi  comme  l'objet  d'une 
désunion  dans  la  famille;  toi,  comme  Juive.... 
Mais  du  courage,  et  ne  tremble  pas  ainsi. 

—  Je  l'avoue,  ditBillette,  je  puis  tout  sup- 
porter hors  le  mépris;  je  suis  sans  force  contre 
lui. 

Les  deux  jeunes  filles  étaient  alors  arrivées 
devant  une  porte  basse  percée  dans  le  mur 
d'enceinte  qui  soutenait  la  tour.  Elles  frappè- 
rent, une  vieille  servante  vint  ouvrir  :  à  la  vue 
d'Adeline,  elle  fit  un  cri. 

—  Oui,  c'est  moi,  Isabeau,  dit  Adeline  pre- 
nant la  main  de  la  vieille  femme;  c'est  moi,  la 
petite  Adeline  que  tu  aimais  tant  lorsqu'elle 
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était  petite  ;  sois  assez  bonne  pour  demander  à 
mon  oncle  un  moment  d'audience  pour  moi. 

—  Oh!  mon  enfant,  ton  oncle  est  furieux 
contre  toi,  contre  ta  mère,  dit  Isabeau;  il  dit 
comme  ça  que  vous  fréquentez  des  Juifs...  mais 
je  ne  puis  le  croire,  ça  n'est  pas  vrai,  n'est-ce 
pas? 

—  Est-il  là?  demanda  Adeline  pour  toute 
réponse. 

— Non,  dit  Isabeau,  le  roi  vient  de  l'envoyer 
chercher,  par  rapporta  cette  fréquentation  dont 
je  te  parlais  :  on  prétend  qu'il  y  a  un  Juif  qui 
a  fait  bouillir  le  bon  Dieu,  que  c'est  toi  qui  as 
fourni  le  bon  Dieu,  et  ta  mère  qui  l'a  retiré  de 
la  marmite  et  l'a  emporté  tout  bouilli  dans  une 
sébille  de  bois. 

—  Qui  est  au  logis? demanda  Adeline. 

—  Votre  grand'tante,  qui  est  aussi  bien  en 
colère... 

—  Contre  moi?  interrompit  Adeline. 
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—  Non,  contre  un  livre  que  lui  a  remis  son 
petit-fils,  messire  Ramier. 

—  Depuis  quand  donc  ma  grand'tante 
a-t-elle  appris  à  lire,  qu'elle  lit  dans  les  li- 
vres? demanda  Adeline. 

—  C'est  précisément  parce  qu'elle  ne  peut 
pas  y  lire  qu'elle  est  en  colère,  répondit  la  ser- 
vante; car  il  paraît  que  si  elle  pouvait  y  lire, 
elle  y  lirait  de  bien  belles  choses. 

—  Eh  bien  !  j'ai  là,  avec  moi,  une  savante 
qui  lui  lira  ça,  dit  la  jeune  chrétienne. 

—  Une  savante  qui  sait  lire?  demanda  Isa- 
beau. 

—  Et  écrire,  répondit  Adeline. 

— Oh!  alors,  entrez,  vous  serez  bien  venues, 
dit  Isabeau,  se  décidant  enfin  à  introduire  les 
deux  jeunes  filles  dans  l'intérieur  du  logis. 

Après  leur  avoir  fait  traverser  plusieurs 
pièces  plus  noires  et  plus  enfumées  les  unes  que 
les  autres,  Isabeau  introduisit  les  deux  amies 
dans  une  chambre  à  coucher,  dont  le  lit  en 
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serge  verte  et  les  chaises  de  bois  n'auraient  pas 
déparé  la  chambre  d'un  paysan  de  nos  jours. 
Une  femme  grande,  sèche,  blonde,  était  assise 
au  pied  de  ce  lit,  sur  un  de  ces  sièges  en  bois 
à  haut  dossier  du  temps  du  roi  Dagobert.  Elle  te- 
nait à  la  main  un  livre  manuscrit,  qu'elle  tour- 
nait et  retournait  avec  un  air  de  contrariété  visi- 
ble. Ala  vued'Adeline,  un  éclair  de  satisfaction 
anima  son  visage,  assez  froid  ordinairement. 

—  Tu  as  bien  saisi  l'heure  pour  me  voir,  pe- 
tite, dit-elle  ;  ton  oncle  n'y  est  pas. 

—  C'est  cependant  à  mon  oncle  que  je  vou- 
drais parler,  ma  chère  dame  Madeleine,  répon- 
dit Adeline. 

—  Bah  !  tu  renonces  donc  à  mon  fils  Ra- 
mier? 

—  Oui,  dame  Madeleine,  dit  la  pauvre  en- 
fant qui,  à  ce  nom  chéri,  sentit  s'évanouir  tout 
son  courage. 

—  Et...  à  épouser  messire  Hennequin,  no- 
taire au  Châtelet,  qui  est  si  vieux  et  si  laid? 
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demanda  dame  Madeleine  dans  le  plus  grand 
étonnement. 

—  Oui...  madame,  dit  Adeline   d'une  voix 
ferme. 

—  Oh  !  tu  ne  m'avais  pas  dit  tout  le  sacri- 
fice, dit  Billette  vivement  émue,  bas  à  son  amie. 

—  Le  plus  grand  n'est  pas  d'épouser  le  no- 
taire, répondit  Adeline  sur  le  même  ton. 

—  Quelle  est  cette  belle  enfant?  demanda  la 
belle-mère  de  Flamming. 

—  C'est  une  savante  qui  lit  couramment 
dans  les  lettres,  se  hâta  de  répondre  Adeline. 

—  Ah  !  alors  elle  va  me  rendre  un  service  , 
répliqua  vivement  dame  Madeleine.  Mon  pe- 
tit-fils, qui  est  un  savant,  lui  aussi ,  m'a  ap- 
porté ce  livre  ce  matin,  en  me  disant  que  j'y 
verrais  l'art  de  la  toilette  et  celui  bien  plus 
grand  d'être  toujours  belle;  qu'il  y  avait  aussi 
la  manière  de  se  conduire  en  société  :  bref,  tou- 
tes choses  charmantes  et  bonnes  à  connaître; 
mais  le  méchant  écolier  qu'il  est,  n'a  pas  voulu 
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m'en  lire  une  lisne,  et  m'a  laissée  man2;réant 
et  attendant  mon  gendre  pour  me  lire  ça...  Il 
allait  me  rendre  ce  service,  lorsqu'un  ordre  du 
roi  l'a  fait  subitement  partir  pour  le  Louvre... 
et...  mais  puisque  celte  belle  enfant  sait  lire... 
c'est  bien  heureux...  Asseyez-vous  à  mes  pieds... 
petite...  là...  près  de  moi,  plus  près  encore... 
J'écoute,  commencez 

Certes,  dans  l'état  d'esprit  où  était  Billette, 
elle  n'avait  guère  envie  de  lire  une  suite  de 
choses  plus  frivoles  les  unes  que  les  autres; 
mais  l'idée  de  s'attacher  cette  dame  par  un  ser- 
vice quelconque,  la  décida:  ayant  ouvert  le  li- 
vre manuscrit  et  ayant  parcouru  plusieurs  têtes 
de  chapitres,  elle  dit: 

—  Ce  sont  des  vers,  madame,  des  conseils 
aux  dames  sur  l'art  de  parler  modérément,  de 
fuir  l'orgueil  et  la  fierté,  de  ne  point  trotter  et 
courir  en  allant  à  l'église,  de  saluer  ceux  qu'on 
rencontre  en  chemin,  et  surtout  de  rendre  le 
salut  aux  pauvres  gens. 
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—  Ali!  ce  ne  sera  pas  aussi  amusant  que  je 
croyais,  dit  dame  Madeleine  sur  un  ton  de  re- 
gret... N'importe,  lisez  toujours,  rna  belle  en- 
fant, ça  nous  aidera  à  passer  le  temps. 

Billette,  ayant  pris  au  hasard,  lut  (1)  : 
«  Ne  regardez  pas  les  hommes  avec  affec- 
tation; et  si  par  hasard  vous  avez  découvert  l'a- 
mour qu'on  pourrait  avoir  pour  vous,  ne  vous 
en  vantez  pas,  surtout  ne  permettez  pas  le 
baiser  sur  la  main...  » 

Billette  s'étant  arrêtée  à  cet  endroit,  et  dame 
Madeleine  lui  ayant  demandé  pourquoi,  elle  ré- 
pondit modestement  ; 

—  L'auteur  parle  un  peu  trop  librement  de 
cette  action,  madame;  permettez-moi  dépasser 
à  un  autre  chapitre. 

—  Passez,  dit  dame  Madeleine. 
Billette  feuilleta  et  dit  : 

—  Ceci  est  pour  blâmer  la  mode  du  jour  pour 

(i)  Ceci  est  tiré  d'une  pièce  de  vers  de  ceUe  époque  écrite 
en  vieux  français,  et  transcrite  en  français  de  nos  jours. 
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les  dames  qui  se  décollettent  trop,  et  surtout 
celles  dont  la  robe  ouvre  sur  le  côté  et  qui 
montrent  leur  jambe  : 

De  ce  se  fol  dame  blasraer 

Qui  sent  sa  blanche  char  monstrer 

A  ceux  de  qui  n'est  pas  privée. 

Aucune  lesse  differmée 

Sa  poitrine,  pour  ce  c"on  voie 

Comme  fetemenl  sa  char  blanchoie, 

Une  autre  lesse  tout  de  gré 

Sa  char  apparoir  au  coslé 

Une  de  ses  jambes,  trop  descuevre  : 

Prud'hom  ne  loe  pas  ceste  œuvre. 

—  Plus  loin,  dit  Billette,  l'auteur  prescrit 
aux  damesde  ne  point  recevoir  des  présents  des 
hommes,  à  moins  que  ce  ne  soit  de  la  part  d'un 
parent  bien  intentionné;  alors  seulement  elles 
pourront  recevoir,  sans  blâme  et  sans  danger  : 

Bêle  corroie  ou  biau  cou  tel, 
Aumosnière,  afflche  ou  anel. 

—  Ici,  dit  encore  Billette,  qui  ne  se  sentait 
pas  le  courage  de  tout  lire,  l'auteur  se  récrie 
contre  les  femmes  impérieuses,  hautaines,  co- 
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1ères,  vindicatives,  qui  querellent  leurs  domes- 
tiques et  les  maltraitent  à  tout  propos. 

—  Cet  auteur  est  un  mal  appris,  mamie, 
interrompit  dame  Madeleine  avec  une  aigreur 
naturelle  qui  faisait  supposer  que  cet  article 
pouvait  bien  être  pour  elle  une  question  per- 
sonnelle. Qui  veut-il  donc  que  nous  grondions, 
rudoyions,  maltraitions  ,  si  ce  n'est  nos  gens 
payés  pour  cela?  C'est  bête,  cela...  mais  voyons 
plus  loin. 

Billette  continua. 

—  Il  blâme  ici  les  dames  qui  boivent,  et  pré- 
tend que,  dans  l'ivresse,  elles  perdent  talent, 
esprit,  beauté. 

Fi  de  la  dame  qui  s'enyvre  ; 

Elle  n'est  pas  digne  de  vivre. 

Cil  vilains  visées  est  trop  granlz 

A  Dieu  et  au  siècle  puantz.  ; 

—  Les  dames,  ajouta  Billette  en  lisant  des 
-yeux  et  résumant  sa  lecture,  ne  doivent  point 

voiler  leur  visage  devant  les  grands  seigneurs, 
-mais  elles  doivent  le  couvrir  en  montant  à  che- 
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val  et  en  se  rendant  à  l'église  ;  arrivées  dans  ce 
lieu  saint,  elles  le  découvriront.  Étant  à  l'égli- 
se, il  ne  convient  pas  à  une  dame  de  regarder 
de  côté  et  d'autre,  d'y  parler  ou  d'y  rire  avec 
éclat.  Elle  doit  se  lever  à  l'Évangile,  faire  cour- 
toisement le  signe  de  la  croix,  aller  à  l'offrande 
sans  rire  ni  plaisanter;  au  moment  de  l'éléva- 
tion, elle  se  lèvera,  s'agenouillera  et  priera  pour 
tous  les  chrétiens... 

— Ça,  c'est  bien  dit,  n'est-ce  pas,  dame  Made- 
leine? dit  Adeline  interrompant  son  amie,  car 
combien  en  avons-nous  vu  à  l'église  de  ces 
dames  qui  se  permettent  tout  ce  que  cet  auteur 
blâme,  qui  rient,  qui  parlent  haut...  Mais  par- 
don, Billette,  lis  toujours. 

Billette  reprit:  — Une  dame  courtoise  doit  sa- 
luer grands  et  petits  au  sortir  de  l'église. 

—  Assez  sur  ce  chapitre,  ma  belle  enfant  ; 
passez  plus  loin,  dit  dame  Madeleine,  et  par- 
courez; ne  lisez  pas. 

Tournant  le  feuillet,  Billette  ajouta: — Celui- 
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ciestpouravertirladamedouée  d'unebelle  voix 
qu'elle  ne  peut  refuser  déchanter  quand  on  l'en 
prie.  Cet  autre  est  pour  recoinmander  la  pro- 
preté aux  dames,  et  qu'il  est  pour  elles  obliga- 
toire de  se  couper  les  oncles.  Ah  !  voici  un  cha- 
pitre assez  singulier,  dit  Billette  en  parcourant 
toujours  le  livre.  L'auteur  prétend  qu'il  n'est 
pas  décent  à  une  dame  de  s'arrêter  en  passant 
devant  une  maison  habitée  et  de  regarder  dans 
l'intérieur,  parce  qu'il  se  fait  souvent  des  choses 
que  ceux  qui  l'habitent  ne  veu  lent  pas  faire  con- 
naître. Puis,  dit-il  encore,  si  vous  allez  visiter 
une  personne,  il  ne  faut  pas  entrer  brusque- 
mentdans  sa  maison,  ni  la  prendre  au  dépourvu; 
il  faut  annoncer  votre  venue,  soit  en  parlant 
haut,  soit  en  toussant,  soit  enfin  en  faisant  du 
bruit.  A  table,  une  dame  ne  doit  ni  trop  parler, 
ni  trop  rire;  si  elle  est  polie,  elle  tournera  les 
meilleurs  morceaux  vers  les  personnes  de  la  com- 
pagnie, et  ne  commencera  pas  par  les  choisir 
pour  elle. 
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Quand  elle  aura  bu  du  vin,  elle  essuiera  sa 
bouche  avec  la  nappe  ;  elle  fera  attention  de  ne 
pas  essuyer  son  nez  en  même  temps,  ce  ne  se- 
rait pas  propre;  elle  fera  attention  aussi  en  man- 
geant de  ne  pas  trop  engluer  ses  doigts  (1). 

— Au  Ifeu  de  donner  ces  conseils,  l'auteur  fe- 
rait bien  mieux  d'inventer  une  chose  pour 
manger, ditdame  Madeleine,  etqu'on  nefûtpas 
obligé  de  prendre  la  viandeavecles  doigts,  sur- 
tout quand  il  y  a  de  la  sauce...  Il  m'arrive  sou- 
vent, à  moi,  de  m'en  mettre  jusqu'au  coude... 

Dame  Madeleine  fut  interrompue  par  l'arri- 
vée précipitée  d'Isabeau,  qui  s'élança  dans  la 
chambre  par  une  porte,  cria  en  passant  : — Voici 
notre  maître  et  son  fils  !  et  s'échappa  par  une 
porte  latérale.  Billette  se  leva  vivement ,  Ade- 
line  aussi;  au  même  instant  le  notaire  et  Ramier 
parurent  sur  le  seuil. 


(i)  Alors  on  portail  les  morceaux  k  la  bôuéhe  '  aVèiï 'lefe 
doigts;  Tusage  des  fourchettes  ne  fut  introduit  que  sous 
Henri  III,  en  I08O.  ! 


—  305  — 

A  la  vue  de  Billette,  qu'il  reconnut  au  pre- 
mier abord,  le  visage  de  l'étudiant  devint  pour- 
pre, et  ses  yeux  étincelèrent  comme  deux  dia- 
mants ;  mais  ce  ne  fut  qu'un  éclair;  il  reprit 
aussitôt  sa  physionomie  dédaigneuse  et  fière. 
Quant  au  notaire,  un  signe  non  équivoque  de 
mécontentement  trahit  l'étonnement  que  lui 
causa  sa  nièce.  Celle-ci  arrêta  cette  expression 
sinistre  en  s'élancant  au-devant  de  son  oncle  et 
lui  prenant  la  main. 

—  Rendez-moi  votre  bonté,  mon  oncle,  lui 
dit-elle,  rendez  votre  amitié  à  ma  mère;  je  fe- 
rai toute,  toute  votre  volonté. 

—  Vous  épouserez  Robert  Ilennequin,  mon 
collègue  ?  dit  le  notaire. 

—  Oui,  mon  oncle,  demain,  aujourd'hui,  si 
vous  l'exigez-,  mais...  mais  à  une  condition. 

—  Laquelle?  Parle,  ma  fille,  dit  Flamming, 
dont  le  visage  se  dérida  ;  si  tu  fais  ma  volon- 
té ,  je  ferai  la  tienne. 

I.  20 
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Adeline  alla  chercher  sa  tremblante  amie,  et 
la  menant  vers  son  oncle,  elle  lui  dit  : 

—  Prenez  en  pitié  mon  amie. 

—  Qu'elle  est  belle  !  ne  put  s'empêcher  de  dire 
le  notaire,  dont  les  yeux  ne  purent  rester  insen- 
sibles à  la  beauté  chaste  et  honnête  de  la  jeune 
Israélite. 

—  Elle  est  encore  meilleure  et  encore  plus 
malheureuse  que  belle,  dit  Adeline,  pendant 
que  Billette ,  honteuse  d'être  ainsi  regardée,  se 
voilait  le  visage  delà  main  qu'elle  avait  de  libre. 

— Qui  est-elle?  demanda  lenotaire,  et  comme 
chacun  se  taisait,  il  se  rapprocha  de  Billette. 
—  Parlez  ,  ma  chère  enfant,  ajouta-t-il  de  sa 
voix  la  plus  douce.  Disposez  de  moi,  de  ma 
bourse. 

—  De  votre  bourse,  Messire  !  Dieu  merci,  je 
n'ai  besoin  de  celle  de  personne,  répondit  l'a- 
droite enfant  d'Israël,  sachant  par  expérience 
qu'on  est  plus  disposé  à  protéger  les  gens  riches 
que  les  pauvres  ! 
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—  Je  crois  bien  qu'elle  n'a  besoin  de  la 
bourse  de  personne,  répliqua  Adeline  en  riant 
de  la  proposition  de  son  oncle,  on  remue  l'ar- 
gent à  la  pelle  chez  son  père. 

—  Qai  se  nomme?  demandèrent  à  la  fois  le 
notaire  et  sa  belie-mère. 

—  Jonathas,  dit  Adeline. 

Comme  si  ce  nom  eût  possédé  un  effet  répul- 
sif, chacun  se  recula  aussitôt,  et  par  un  mou- 
vement spontané,  de  la  jeune  fille. 

—  Jonathas,  du  Juif  Jonathas,  de  celui  qui 
a  fait  bouillir  le  bon  Dieu?  dit  le  notaire  avec 
un  sentiment  d'horreur  ;  tu  as  été  bien  heureuse 
d'être  de  ma  fam.ille,  Adeline,  sans  cela,  toi  et 
ta  mère  vous  auriez  été  renfermées  avec  le  Juif. 

Le  jeune  Ramier  se  tenait  dans  un  coin  de 
la  chambre,  sans  prendre,  on  aurait  dit,  au- 
cune part  à  ce  qui  se  passait;  mais  ses  grands 
yeux  bleus,  sombres  et  tristes,  ne  quittaient 
pas  le  visage  de  Billette. 

Sans  faire  attention  à  l'étudiant,  bien  qu'im- 
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pressionnée  par  son  regard,  la  jeune  Israélite 
prit  la  parole  : 

—  Messire,  dit-elle  au  notaire,  sauvez  mon 
père,  et  je  vous  livre  ses  trésors. 

—  En  a-t-il  donc  beaucoup?  dit  le  notaire 
en  se  rapprochant  de  Billette. 

—  Tant,  répondit  la  Juive,  que  bien  que 
cette  chambre  soit  bien  grande,  elle  ne  pour- 
rait les  contenir. 

H  passa  alors  dans  l'esprit  de  Flamming  une 
idée  qui  le  fit  rester  un  moment  indécis  et  pen- 
sif; puis  tout  à  coup  et  de  l'air  de  quelqu'un 
qui  prend  une  résolution  soudaine,  i!  se  tourna 
vers  son  fils. 

—  Ramier,  dit-il,  est  le  filleul  du  ministre 
Enguerrand  de  Marigny,  il  ira  demain  le  trou- 
ver, il  lui  présentera  la  fille  de  Jonathas,  et  il 
tâchera  de  l'intéresser  en  sa  faveur. 

—  Eh  quoi,  mon  gendre,  se  récria  dame 
Madeleine,  vous  voulez  que  mon  petit-fils  tra- 
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verse  tout  Paris  en  compagnie  d'une  Juive?  mais 
lui-même  n'y  consentira  pas. 

A  cette  observation  qui  fit  passer  un  frisson 
de  mort  dans  les  veines  de  Billette,  se  rappelant 
leur  adieu  à  la  sortie  du  bachot ,  Billette  leva 
un  œil  tremblant  et  suppliant  sur  l'étudiant. 

Il  ne  la  regardait  plus. 

— Ramier,  ne  m'obéirez-vous  pas?  demanda 
Flamming  à  son  fils. 

—  Si  vous  l'ordonnez?...  oui...  mon  père, 
dit  Ramier. 

Billette  se  sentit  mourir  de  cette  condescen- 
dance respectueuse  ;  sa  fierté  s'en  révolta  ;  elle 
eut  un  moment  l'idée  de  refuser  un  service 
qu'elle  ne  devait  qu'à  l'obéissance  filiale;  mais 
avait-elle  le  droit  de  jouer  ainsi  un  instant  la 
vie  de  son  père  contre  un  moment  de  fierté? 
Faisant  taire  son  orgueil  blessé,  son  cœur  plus 
froissé  encore,  elle  baissa  les  yeux  desquels  cou- 
lait un  déluge  de  larmes,  la  voix  brisée,  le  corps 
plié  en  deux  comme  ne  pouvant  soutenir  le 
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poids  d'un  si  profond  mépris,  elle  dit  à  l'étu- 
diant. 

—  Messire,  je  me  tiendrai  à  distance...  Je 
vous  suivrai  voilée;  personne  ne  reconnaîtra  la 
fille  de  Jonathas,  et  ceux  qui  la  reconnaîtront 
ignoreront  qu'elle  marche  en  votre  compagnie. 

Ramier  fit  un  mouvement  pour  se  rappro- 
cher de  Billette,  mais  il  ne  bougea  pas. 
Son  père  lui  dit  : 

—  Ramier,  prends  ta  cape,  une  lanterne, 
car  il  fait  nuit,  et  remène  ces  deux  filles  chez 
elles,  je  t'en  prie. 

Ramier  s'inclina  en  signe  d'obéissance,  et 
se  disposa  à  partir.  Billette  se  tourna  vers  le 
notaire. 

—  Que  Dieu  vous  bénisse,  Messire,  pour  ce 
que  vous  faites  pour  mon  pauvre  père  ! 

—  Ce  n'est  pas  pour  votre  père,  mais  pour 
vous  que  j'agis,  ma  fille,  lui  répondit  le  no- 
taire; demain  Ramier  vous  instruira  de  mes  in- 
tentions. Allez,  mes  enfants,  bonsoir...  Ade- 
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line,  ajouta-t-il,  en  s'adressant  à  sa  nièce  qui 
se  retirait  ainsi  que  Billette  et  Ramier,  je  peux 
dire  à  mon  collègue  Hennequin  que  tu  es  dis- 
posée à  l'épouser? 

—  Oui,  mon  oncle;  il  me  tarde  même  que 
cela  soit  fait,  répondit  la  jeune  fille  d'un  ac- 
cent si  ferme  et  si  décidé,  qu'il  était  facile  de 
voir  qu'il  était  forcé.  Toutefois  le  notaire  eut 
l'air  de  s'en  contenter,  et  dit  :  —  C'est  bien,  ma 
fille,  je  me  charge  du  trousseau.  Dis-le  à  ta 
mère. 

Cela  dit,  il  congédia  de  la  main  les  deux 
jeunes  filles  qui  sortirent  de  l'appartement. 

Ramier  ayant  allumé  la  chandelle  de  sa  lan- 
terne, offrit  son  bras  à  sa  cousine,  qui  à  son 
tour  prit  celui  de  Billette  sous  le  sien,  et  tous 
les  trois  reprirent  ainsi  le  chemin  de  la  rue  de 

la  Juiverie. 

Il 

En  route.  Ramier  dit  à  Adeline  d'une  voix 
qu'il  s'efforça  de  rendre  naturelle  : 
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—  Vous  allez  donc  épouser  le  vieux  Henne- 
quÎD,  cousine? 

—  Que  vous  importe,  puisque  vous  ne  m'ai- 
mez plus,  cousin?. lui  répondit  Adeline. 

—  Vous  en  avez  vite  pris  votre  parti,  cou- 
sine. 

—  Ah  çà  !  cousin,  dit  Adeline,  êtes-vous  donc 
comme  le  chien  du  jardinier  de  votre  père,  qui 
ne  veut  pas  manger  de  carottes  et  qui  ne  veut 
que  personne  en  mange? 

—  La  comparaison  est  heureuse,  cousine. 

—  Non,  cousin,  mais  elle  est  juste.  D'ail- 
leurs, pensez-vous  donc  que  je  suis  assez  niaise 
pour  n'avoir  pas  deviné  les  intentions  de  votre 
père  à  votre  égard  et  à  celui  de  Billette?  Allez, 
allez,  cousin,  je  suis  plus  fine  qu'on  ne  pense. 

—  A  mon  égard  !  dit  Billette. 

—  Certes,  à  ton  égard,  Billette,  reprit  Ade- 
line; tuas  des  écus  plein  des  chambres;  l'on- 
cle Flamming  adore  les  écus,  il  te  fera  épouser 
Ramier. 
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—  Mais  tu  oublies  que  je  suis  Juive,  Adeline, 
dit  Billette  d'un  timbre  de  voix  qui  trahissait 
l'émotion  de  son  âme. 

—  Mais  d'une  Juive ,  avec  des  paroles  et  de 
l'eau  bénite,  on  fait  une  chrétienne,  et  d'une 
chrétienne  on  fait  la  femme  de  son  fils,  dit 
Adeline. 

Aucun  des  deux  compagnons  d'Adeline  ne 
répondit,  ce  qui  prouva  à  la  fille  de  dame  Per- 
ron qu'elle  avait  frappé  juste. 

—  Du  reste,  ajouta-t-elle  après  un  moment 
de  silence,  Billette  a  déjà  l'anneau  nuptial  passé 
à  son  doigt,  votre  bague.  Ramier. 

—  Dont  j'ai  chargé  Adeline  de  vous  rendre 
la  pierre,  messire,  dit  Billette. 

—  Je  veux  la  bague  avec,  dit  Ramier;  j'ai 
bien  voulu  donner  un  gage,  non  un  souvenir. 

—  C'est  juste,  dit  Billette  d'une  voix  éteinte; 
et,  sortant  l'anneau  de  son  doigt,  elle  le  re- 
mit à  Adeline,  qui  le  passa  à  son  cousin  en  y 
joignant  la  pierre  désenchâssée.  Ramier  prit  le 
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tout.  On  était  alors  arrivé  à  la  porte  de  la  mère 
d'Adeline,  qui  souhaita  le  bonsoir  à  sa  voisine 
et  à  son  cousin,  et  rentra  chez  elle. 

Il  y  avait  environ  une  vingtaine  de  pas  à  faire 
pour  atteindre  la  maison  de  Jonathas  :  l'étu- 
diant et  la  Juive  les  firent  en  silence,  sans  se 
parler,  sans  se  regarder  même  ;  ce  ne  fut  qu'au 
moment  de  se  séparer  que  Ramier  dit  : 

—  A  quelle  heure  demain? 

—  A  la  sixième  heure  du  matin,  Messire, 
répondit-elle. 

—  Ah  !  Billette,  Billette!  pourquoi  êtes-vous 
Juive?  dit  Ramier  sans  faire  un  pas  pour  s'éloi- 
gner. 

—  Est-ce  ma  faute?  dit  Billette. 

—  Sans  cela,  voyez,  mon  père.nous  unirait... 

—  Votre  père  ne  veut  que  ma  fortune,  dit 
la  fille  du  Juif. 

— Oui...  mais  moi...  Billette...  pensez-vous 

que  ce  soient  vos  écus  qui  me  plaisent  en  vous? 

La  voix  de  Ramier  était  devenue  si  tendre  en 
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prononçant  ces  mots,  que  Billette,  pour  s'ar- 
racher au  charme  qui  la  fixait  émue  et  brû- 
lante à  sa  place,  s'écria  : 

—  Ah  !  vous  ne  voulez  pas  même  me  laisser 
un  souvenir  d'un  léger  service  rendu. 

—  Non ,  dit  Ramier,  dont  la  main  alla 
chercher  la  main  de  Billette;  non,  parce  que  je 
veux  que  ce  soit  un  souvenir  de  moi,  non  un 
souvenir  d'un  service  rendu,  comme  vous  le 
dites. 

Et  Billette  sentit  glisser  à  son  doigt  l'anneau 
que  Ramier  lui  rendait.  Une  ivresse  inconnue 
inonda  le  cœur  de  cette  jeune  fille. 

—  Ramier...  Ramier,  dit-elle  hors  d'elle;  et 
aussitôt  sa  pudeur  effarouchée  de  cet  aveu,  elle 
s'élança  dans  le  corridor  de  sa  maison  et  dis- 
parut aux  yeux  de  l'étudiant  ravi  et  heureux. 


CHAPITRE  X. 


lia  relique. 


Adeline  avait  deviné  son  oncle  ;  au^'retour  de 
Ramier  au  logis,  son  père  lui  dit  : 

—  On  peut  faire  de  cette  jolie  Juive  une 
bonne  chrétienne,  et  de  la  fille  de  Jonathas  la 
femme  de  Ramier  Flamming  :  qu'en  dis-tu , 
Ramier?  Fais  le  premier  miracle,  je  ferai  le  se- 
cond. 
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Et  Ramier,  transporté  de  cette  idée,  s'était 
endormi  dans  les  rêves  les  plus  charmants.  A 
l'heure  dite,  il  était  à  la  porte  du  logis  de  Bil- 
lette  :  celle-ci  l'attendait  voilée,  ainsi  qu'elle 
le  lui  avait  promis  ;  elle  tenait  un  coffret  en  bois 
merveilleusement  travaillé. 

—  Ce  coffret,  dit  Billette  à  Ramier,  renferme 
une  relique  à  laquelle  vous  attachez  un  grand 
prix  :  c'est  un  morceau  de  la  vraie  croix. 

— Comment  se  trouve-t-elle  entre  vos  mains? 
demanda  Ramier  à  la  Juive. 

—Un  chrétien  l'a  mise  en  gage  chez  mon  père, 
pour  une  somme  assez  forte ,  que  mon  père 
lui  prêta ,  comme  les  Egyptiens  prêtaient  sur 
le  corps  d'un  parent,  sachant  bien  qu'on  ne 
laisse  pas  de  pareils  gages  chez  les  étrangers  : 
cet  homme  est  mort  l'an  dernier;  ce  gage 
nous  appartient  donc,  et  je  peux  en  disposer; 
et  je  vais,  Messire,  sous  vos  auspices,  l'offrir  à 
madame  la  reine  pour  son  fils  Louis,  qui  a  un 
an^  je  pense,  cette  semaine. 
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—  Avec  cela,  vous  ne  pouvez  être  que  très- 
bien  reçue  de  madame  Jeanne  de  Navarre,  lui 
répondit  Ramier,  réglant  son  pas  sur  celui  de 
la  jeune  fille...  La  reine  est  très-pieuse;  elle 
a  grande  foi  surtout  aux  reliques... 

Le  jeune  étudiant  avait  repris  son  maintien 
froid  et  digne.  Billette  vit  bien  qu'elle  n'avait 
dû  qu'à  l'obscurité  de  la  nuit,  et  à  cet  attrait 
magnétique  qu'exerce  toujours  une  jeune  fille 
sur  les  sens  d'un  jeune  homme,  l'action  de  la 
veille;  la  pauvre  enfant  reprit  toute  sa  timi- 
dité; sa  marche  même  s'en  ressentit  :  de  ferme 
qu'elle  était  en  commençant  la  route,  elle  de- 
vint tremblante,  indécise. 

—  Vous  n'avancez  pas,  qu'avez-vous?  dit 
Ramier,  obligé  de  regarder  à  chaque  instant 
derrière  lui  si  la  jeune  fille  le  suivait.  Ils  étaient 
alors  près  du  cloître  Notre-Dame,  dans  une 
ruelle  déserte  et  inhabitée.  Ramier  s'arrêta; 
Billette  en  fit  autant. 

—  Hélas  !  je  le  vois  trop,  Messire,  macompa- 
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gnie  vous  fait  honte,  et  j'essaye  de  vous  l'épar- 
gner ,  dit  cette  dernière ,  dans  la  voix  de  la- 
quelle l'étudiant  devina  des  larmes. 

—  Vous  avez  une  manière  plus  sure  que 
celle  de  rester  en  arrière,  Billette,  lui  dit  Ra- 
mier en  se  rapprochant  d'elle. 

—  Celle  de  m'éloigner  tout  à  fait?  demanda 
la  Juive  en  faisant  un  pas  pour  cela. 

—  Non,  Billette,  dit  Ramier,  la  retenant 
avec  douceur.  Écoutez-moi...  vous  avez  dû  re- 
marquer une  incohérence  bien  visible  dans  ma 
manière  d'être  avec  vous.  Je  vous  cherche  et  je 
vous  rebute,  je  saisis  avec  empressement  toutes 
les  occasions  de  me  rapprocher  devons,  et  les 
ai-je  trouvées,  je  ne  fais  plus  que  vous  faire 
sentir  le  poids  de  mon  mépris...  C'est  que  je 
vous  aime,  Billette...  parce  que  vous  êtes  la 
plus  jolie  fille  que  j'aie  jamais  rencontrée; 
parce  que  vous  possédez  cette  beauté  chaste  qui 
attire,  charme  et  fixe  à  la  fois...  et  c'est  que  je 
vous  méprise,  fille  de  Jonalhas,  parce  que  vous 
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êtes  Juive  et  que  je  m'en  veux  de  vous  mépriser 
pour  une  cause  dont  vous  êtes  innocente... 

—  Hélas  !  dit  Billette,  je  ne  demande  ni  votre 
amour  ni  votre  mépris-,  je  n'ai  que  faire  de 
l'un,  je  ne  mérite  pas  l'autre. 

—  Ne  discutons  pas  là-dessus,  et  répondez- 
moi  franchement,  Billette,  dit  Ramier,  passant 
sa  main  sous  le  bras  de  sa  compagne;  m'aimez- 
vous? 

A  cette  demande  si  extraordinaire  et  si  inat- 
tendue dans  la  bouche  de  ce  jeune  homme , 
Billette  tressaillit;  mais  se  remettant  aussitôt 
de  son  émotion,  elle  répondit  noblement  : 

—  A  vous  chrétien,  qu'importe  l'amourd'une 
Juive? 

—  Répondez,  oui  ou  non,  sans  subterfuge, 
sans  fausse  honte,  comme  si  votre  mère  vous 
interrogeait,  m'aimez-vous,  Billette? 

Il  y  a  dans  la  voix,  dans  le  ton  de  certains 

hommes,  une  puissance  à  laquelle  on  obéit  sans 

la  comprendre;  Billette,  relevant  son  voile,  et 
I.  21 
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ses  grands  et  beaux  yeux  noirs  fixés  sur  les 
yeux,  bleus  de  l'étudiant,  elle  lui  dit  d'un  ac- 
cent empreint  d'une  tristesse  inconsolable. 

—  Oui ,  je  vous  aime,  Ramier,  et  mainte- 
nant, répondez  à  votre  tour,  que  voulez-vous 
faire  de  cet  amour? 

—  Vous  épouser... 

—  Moi,  Juive!  cria Billette. 

— Vous,  chrétienne;  si  vous  m'aimez,  vous 
devez  aimer  mon  Dieu,  dit  Ramier. 

—  C'est  vrai,  j'aime  votre  Dieu,  Ramier. 

—  Alors,  vous  devez  le  servir,  et  par  ce 
moyen,  m'épouser. 

—  Écoutez-moi  à  votre  tour,  Ramier,  dit 
Billette;  et  son  air  était  si  solennel,  que  le  jeune 
homme  en  devint  pâle  et  tremblant  à  son  tour.. . 
Je  ne  suis  qu'une  pauvre  fille,  sans  idées  arrê- 
tées sur  aucune  religion  :  mon  père  est  Juif, 
j'aime  le  Dieu  d'Israël  ;  vous  venez ,  je  vous 
aime;  vous  êtes  chrétien,  j'aime  le  Dieu  des 
chrétiens.  Maintenant,  dites-moi  :  Faites-vous 
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chrétienne...  je  crois  que  je  le  deviendrai...  ne 
fût-ce  que  pour  éviter  ce  regard  fatal  de  mépris 
que  vous  laissâtes  tomber  sur  moi  lorsque  je 
vous  fis  comprendre  que  j'étais  Juive...  mais 
quant  à  vous  épouser,  Messire,  quant  à  devenir 
votre  femme...  non,  non,  je  ne  veux  exposer 
à  vos  dédains  ni  ma  vie  passée,  ni  la  sainte 
religion  de  mon  père,  ni  les  naïves  croyances 
de  ma  mère...  Non,  non,  Billette  peut  devenir 
chrétienne,  jamais  la  femme  d'un  chrétien. 

—  Il  y  a  encore  un  motif  que  vous  taisez, 
Billette,  dit  le  jeune  chrétien,  les  yeux  plongés 
on  aurait  dit  dans  l'âme  de  la  jeune  fille;  di- 
tes tout,  je  le  veux. 

—  Ce  motif  est...  que  je  ne  suis  pas  libre, 
dit  Billette. 

—  Ah  !...  oui...  dit  Ramier  les  lèvres  plissées 
par  un  amer  sourire.  Ce  Juif  souffleté...  Da- 
niel... n'a-t-il  pas  reçu  vos  serments?... 

—  De  n'être  jamais  à  d'autre  hornme  qu'à 


—  324  — 
lui,  dit  Billette,  puisant  tout  son  courage  dans 
son  désespoir. 

—  Alors,  femme  du  juif  Daniel,  suis-moi  à 
distance  et  marchons,  dit  l'étudiant. 

Il  se  mit  effectivement  à  marcher  :  le  chemin 
le  plus  court  pour  arriver  au  palais  était  de 
traverser  l'église  ;  Ramier  y  entra,  et  après  avoir 
fait  quelques  pas,  s'arrêta  pour  savoir  si  Bil- 
lette l'avait  suivi  dans  ce  lieu  saint  :  elle  était 
derrière  lui,  son  voile  levé  lui  permettait  de 
voir  son  charmant  visage  baigné  de  larmes;  il 
s'arrêta  de  nouveau, 
^^i —  Vous  pleurez?  lui  dit-il. 

—  Je  ne  suis  pas  maîtresse  des  senti- 
ments que  vous  élevez  dans  mon  âme,  Ramier, 
lui  répondit-elle,  en  pleurant  doucement;  je  ne 
puis,  non,  je  ne  puis  vous  laisser  votre  erreur... 
J'ai  juré  à  Daniel  de  ne  jamais  épouser  d'autre 
homme  que  lui,  et  je  me  suis  juré  à  moi  de  n'é- 
pouser jamais  Daniel...  Ètes-vous  satisfait,  Mes- 
sire? 
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—  Parce  que  tu  crois  peut-être,  Billette,  que 
mon  père  ne  te  veut  pas  pour  ma  femme,  dit 
l'étudiant,  dont  le  tutoiement  avait  une  in- 
flexion si  caressante,  que  la  jeune  Juive  sentit 
son  cœur  s'en  aller  vers  celui  qui  lui  parlait; 
mais  il  m'a  dit  :  Rends  Billette  chrétienne,  et 
je  te  la  fais  épouser... 

—  Votre  père  veut  ma  fortune...  et  il  l'aura... 
dit  Billette  d'un  accent  sur  lequel  Ramier  sq 
méprit,  puisque,  prenant  le  bras  de  la  Juive 
et  le  passant  sous  le  sien ,  il  traversa  l'église 
en  disant  : 

—  Marchons  de  front  maintenant,  car  je  te 
le  jure,  Billette,  tu  ne  seras  jamais  à  d'autre 
homme  qu'à  moi. 

—  Ainsi  soit-il,  dit  Billette  en  pressant  légè- 
rement le  bras  qui  la  soutenait. 

Ils  atteignirent  ainsi  les  abords  du  Palais  de 
Justice. 


CHAPITRE  XI. 


Xie  Palais  de  Justice. 


Entre  deux  personnes  qui  s'aiment,  le  silence 
prend  une  si  grande  expression  de  tendresse 
intime  que,  sans  doute  pour  échapper  à  cet 
entraînement,  Billette,  honteuse  et  confuse, 
essaya  de  le  rompre. 

—  Vous  qui  savez  beaucoup  de  choses,  Mes- 
sire,  lui  dit-elle  en  regardant  la  façade  du  Pa- 
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lais  de  Justice,  vous  devez  savoir  depuis  quand 
ce  vieux  palais  existe. 

—  Ce  monument  est  bien  vieux,  Billette,  ré- 
pondit l'étudiant;  il  date  de  l'an  359,  ce  fut 
pendant  le  séjour  de  l'empereur  Julien  dans 
les  Gaules  qu'il  fut  commencé  :  cet  empereur 
s'occupait  beaucoup  de  municipalité.  Il  bâtit 
ce  palais  d'abord  pour  lui,  puis  il  y  établit  un 
corps  de  juges  et  d'administrateurs,  composé  de 
decuriones  et  de  curiales,  qui  y  tenait  ses  séan- 
ces; il  y  a  aussi  un  dépôt  de  ses  actes.  Du  temps 
des  Romains,  les  Césars  passaient  leurs  quar- 
tiers d'hiver  dans  ce  palais;  ils  n'habitaient 
celui  des  Thermes  que  l'été.  Sous  Robert  II, 
sacré  à  Reims  en  988,  ce  palais  fut  considé- 
rablement réparé  ;  il  y  arriva  même  un  mi- 
racle dans  la  grande  salle  :  le  jour  de  l'inau- 
guration, c'était  pour  la  fête  de  Pâque,  Robert 
ordonna  que  des  tables  y  fussent  dressées.  Avant 
de  commencer  le  repas,  au  moment  où,  selon 
l'usage,  le  roi  se  lavait  les  mains,  un  aveugle 
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s'approcha  de  lui  et  lui  demanda  l'aumône.  Le 
roi,  en  badinant,  lui  jeta  du  bout  de  ses  doigts 
de  l'eau  au  visage,  et  cette  eau  ayant  été  frap- 
per les  paupières,  l'aveugle  recouvra  subitement 
la  vue.  Ce  fut  aussi  ce  roi-là  qui  fit  bâtir  la 
chapelle  du  Palais,  qui  porte  le  nom  d'église 
Saint-Nicolas.  Je  vous  montrerai  tout  à  l'heure 
les  belles  salles  basses  que  l'on  doit  à  saint 
Louis,  le  père  de  notre  roi,  etqui  sont  situées 
sous  la  grande  salle  du  palais.  A  l'instar  de  son 
père,  Philippe  le  Bel  s'occupe  aussi  d'agrandir 

palais  :  pour  peu  que  chaque  roi  suivant  en 
fasse  autant,  dans  trois  cents  ans  ce  monument 
sera  le  plus  multiple  des  monuments. 

Touten parlant.  Ramier  et  sajeunecompagne 
avaient  monté  le  grand  escalier  qui  conduisait 
à  la  grande  salle  (aujourd'hui  la  salle  des  Pas- 
Perdus),  et  qui  servait  à  la  réception  des  hom- 
mages des  vassaux,  aux  audiences  des  ambas- 
sadeurs, aux  festins  publics  et  aux  noces  des 
enfants  des  rois.  D'un  style  sévère  dans  sacon- 
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slruction,  et  couverte  seulement  en  charpente, 
on  voyait  tout  autour  de  cette  salle  les  effigies 
de  tous  les  rois  de  France,  depuis  Pharamond 
jusqu'à  saint  Louis,  père  du  roi  actuel,  Philippe 
le  Bel,  avec  l'inscription  indicative  de  leuravé- 
nementautrône,  etl'époque  de  leur  mort.  Al'ex- 
trémité  était  cette  fameuse  table  de  marbre  d'un 
seul  morceau,  si  longue,  si  large  et  si  épaisse, 
autour  de  laquelle  ne  s'asseyaient  que  des  têtes 
couronnées,  et  qui  servait  dans  les  grandes  so- 
lennités aux  festins  royaux. 

Ramier  en  était  là  deson  explication,  lorsque 
l'attention  de  Billette  fut  détournée  par  une  es- 
pèce de  rumeur  causée  par  l'entrée  d'un  per- 
sonnage dont  toute  la  tournure  témoignait  de 
son  importance. 

— Tenez,  messire,  dit  Billette  à  son  compa- 
gnon, à  en  juger  par  la  longueur  du  bec  du 
soulieràla  poulaine  de  ce  seigneur,  qui  a  au 
moins  un  pied  et  demi  de  haut,  cela  doit  être 
quelqu'un  de  haut  placé  ici? 
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—  C'est  le  sireEnguerrand  deMarigny,  mon 
parrain,  répondit  Ramier;  tenez-vous  à  dis- 
tance, je  vais  lui  parler. 

—  Croyez-moi,  Messire,  ditBillette  le  rete- 
nant, ne  commencez  pas  par  demander  une 
grâce  ;  dites,  au  contraire,  que  j'ai  un  ca- 
deau à  faire  à  madame  la  reine.  Allez,  dit 
Billetle  souriant  amèrement  à  l'étonnement  que 
cette  réticence  avait  élevée  sur  le  visasie  de  l'é- 
tudiant,  je  le  sais  par  une  triste  et  cruelle  ex- 
périence, les  gens  qui  donnent  sont  mieux  re- 
çus que  ceux  qui  demandent. 

—  Étrange  jeune  fille  !  dit  l'étudiant  allant 
vers  le  ministre. 

A  la  manière  dont  les  regards  du  sire  Eni^uer- 
rand  se  dirigèrent  de  son  côté,  Billette  vit  bien 
tout  de  suite  qu'il  était  question  d'elle  5  ces  re- 
gards exprimaient  un  bienveillant  intérêt:  la 
jeune  fille  en  augura  favorablement.  Un  mo- 
ment après,  Ramier  vint  lui  prendre  la  nmin. 

—  Mon  parrain  va  vous  conduire  à  la  reine, 
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lui  dit-il.  Deux  mots  d'instruction  préalable. 
Écoutez  :  madame  Jeanne  de  Navarre  a  deux 
grandes  puissances  sur  le  cœur  de  son  époux  : 
la  jeunesse,  elle  n'a   que  dix-neuf  ans,  et  les 
grandes  richesses  qu'elle  lui  a  apportées  en  dot. 
Elle  est  pieuse,  croyante,  et  recevra  avec  grande 
dévotion  la  précieuse  relique  que  vous  lui  ap- 
portez; mais  si  vous  voulez  la  revoir  souvent, 
et  vous  en  avez  besoin  pour  la  conservation  de 
votre  père,  il  faut  que  vous  lui  fassiez  espérer 
que  la  grâce  est  bien  près  de  vous  toucher.... 
Elle  pensera  que  ses  conseils,  ses  avis  vont  ar- 
racher une  âme  à  l'enfer,  et  elle  ne  vous  épar- 
gnera ni  les  uns  ni  les  autres. 
—  J'obéirai,  ditBillette. 
Et  le  sire  Enguerrand  de  Marigny  ayant  pris 
par  des  corridors  détournés  qui  conduisaient  à 
l'appartement  de  la  reine,  Billette  et  Ramier 
marchèrent  sur  ses  traces. 


CHAPITRE  XII. 


Jeanne  de  Navarre. 


Billette  tremblait  bien  fort  lorsque  le  minis- 
tre, qui  s'était  éloigné  un  moment  des  deux 
jeunes  gens,  revint  et,  soulevant  une  portière 
de  brocart  d'or  qui  déguisait  la  porte  d'un  ap* 
parlement,  lui  dit: 

—  Passez,  madame  la  reine  vous  attend. 

Billette  entra  seule;  cette  lourde  portière  re- 
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tomba  sur  elle,  et  la  jeune  fille  serait  restée  à 
la  même  place,  tremblante  'et  les  yeux  baissés, 
si  une  voix,  qui  lui  parut  douce  comme  une 
harmonie  céleste,  ne  lui  eût  dit  : 

—  Approchez,  jeune  fille;  on  dit  que  vous 
nous  apportez  une  sainte  relique,  un  morceau 
de  la  vraie  croix? 

Billelté  fit  quelques  pas  sans  lever  les  yeux, 
et,  s'agenouillant,  présenta  son  cofYret  à  la 
reine,  qui  le  prit,  l'ouvrit,  et  fit  une  exclama- 
tion de  joie,  car  les  perles  fines  qui  aidaient  à 
suspendre  la  relique  au  cou  étaient  grosses 
comme  des  œufs  de  pigeon  et  valaient  des  som- 
mes énormes. 

—  Jeune  fille,  dit  la  reine  changeant  de  ton, 
pour  posséder  de  pareils  trésors,  à  quelle  secte 
appartenez -vous  donc?  et  si  j'en  crois  ce  cachet 
de  beauté  judaïque  qui  distingue  votre  visage, 
vous  devez  être  de  cette  race  maudite  et  détes- 
tée, dont  mon  noble  époux,  monseigneur  Phi- 
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lippe,  ne  souffre  qu'à  grand'peine  la  présence 
dans  ses  états. 

—  Hélas!  dit  Billelle  la  voix  pleine  de  lar- 
mes, n'y  a-t-il  donc  pour  cette  race  infortu- 
née, même  dans  le  cœur  de  la  meilleure  des 
reines,  ni  indulgence  ni  pitié? 

—  Non,  si  cette  race  endurcie  dans  son  im- 
piété ne  veut  ni  se  repentir,  ni  reconnaître  la 
vraie  religion. 

—  Hélas!  dit  encore  Billette,  leur  en  laisse- 
t-on  le  temps?  On  les  chasse,  on  les  ruine,  on 
les  emprisonne,  on  les  tue;  mais  essaye-t-on  de 
les  convaincre?...  non,  Madame. 

— Que  cela  ferait-il?  dit  la  reine. 
— .  Essayez,  vous,   dit  Billette,   levant  ses 
beaux  yeux  noirs  sur  la  jeune  reine. 

—  Quoi!  dit  l'épouse  de  Philippe  le  Bel, 
sur  le  jeune  visage  de  laquelle  rayonna  une 
joie  céleste;  quoi!  moi,  ignorante  mais  pieuse 
chrétienne,  je  pourrais  espérer  de  vous  con- 
vertir, d'arracher  une  âme  à  monseigneur  Sa- 
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tan,  et  de  voir  votre  beau  front  de  Juive  se  ré- 
générer sous  l'eau  sainte  du  baptême!  Oh!  mais 
c'est  à  en  mourir  de  joie!...  Relevez-vous,  ma 
fille;  j'accepte  votre  relique ,  j'accepte  vos  ma- 
gnifiques perles  d'Orient  :  à  compter  de  ce  mo- 
ment, vous  êtesà  moi,  vous  m'appartenez,  vous 
êtes  mienne,  car  c'est  ma  parole  qui  vous  ré- 
générera; vous  vivez  dans  le  péché,  ce  n'est  pas 
vivre. 

Alors,  avec  plus  d'enfantillage  et  de  grâce 
que  n'en  comportait  cette  grave  conférence,  la 
reine  alla  chercher  un  beau  missel  tout  doré. 

—  Sais-tu  lire?  dit-elle  à  sa  nouvelle  pro- 
tégée. 

—  Oui,  Madame,  dit  Billette,  plus  occupée 
de  savoir  comment  du  missel  elle  pourrait  en 
venir  à  parler  de  son  père. 

—  Alors,  dis  avec  moi,  reprit  la  reine,  s'a- 
genouillant  sur  son  prie-Dieu  et  faisant  placer 
Billette  près  d'elle. 

-  «  Notre  Père  qui  êtes  dans  les  cieux,  que  vo- 
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tre  nom  soit  sanctifié,  que  votre  règne  arrive, 
que  votre  volonté  soit  faite  en  la  terre  comme 
au  ciel;  donnez-nous  aujourd'hui  notre  pain 
quotidien  ,  et  nous  pardonnez  nos  offenses 
comme  nous  pardonnons  à  ceux  qui  nous  ont 
offensés,  et  ne  nous  laissez  point  succomber  à 
la  tentation,  mais  délivrez-nous  du  mal.  Ainsi 
soit-il.  » 

Pendant  que  la  reine  lisait,  Billette  la  regar- 
dait et  ne  pouvait  se  lasser  d'admirer  cette  toute 
jeune  princesse,  plus  enfant  que  femme,  qui, 
pieusement  ignorante ,  jouait  à  la  religion 
comme  on  joue  à  autre  chose.  Jeanne  avait  dix- 
neuf  ans  à  l'époque  où  nous  parlons,  et  son 
costume,  d'une  grande  richesse,  relevait  encore 
sa  beauté.  Sa  robe  de  velours  rouge,  rehaussée 
d'or,  était  fourrée  d'hermine;  une  couronne 
entourait  sa  tête;  ses  beaux  cheveux  blonds  nat- 
tés descendaient  le  long  des  joues  et  allaient  se 
rattacher  derrière  les  oreilles. 

Quand  la  reine  eut  achevé  ce  paragraphe  et 
1.  22 
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fermé  le  missel,  elle  dit  à  la  jeune  Juive  avec 
une  naïveté  adorable  : 

—  Vois-tu,  ma  fille,  que  c'est  facile  d'être 
chrétienne  ?  il  ne  faut  que  croire. 

—  Que.,,  répéta  Billette  en  soupirant. 

i;  —  Oh  !  riposta  la  rein-3,  qui  avait  entendu 
le  que^  mais  qui  se  méprenait  sur  la  signifi- 
cation que  Billette  lui  donnait,  il  faut  en- 
core, mais  c'est  chose  secondaire,  il  faut  aimer 
son  prochain  comme  soi-même,  et  faire  en  ce 
monde  autant  de  bien  que  l'on  peut. 

—  Oh!  j'attendais  cette  phrase  pour  vous 
implorer,  Madame,  dit  Billette  joignant  les 
mains  car,  vous  qui  pouvez  beaucoup,  vous 
pouvez  faire  bien  du  bien. 

—  Petite,  dit  la  jeune  reine  gaiement,  tu  dé- 
sires quelque  chose?  Parle.  -•    <—'■' 

— La  grâce  de  mon  père,  dit  aussitôt  Billette. 

—  Qui  est  Juif,  demanda  la  reine,  et  que  tu 
nommes? 

—  Jonathas  î 
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—  Celui  quia  fait  un  sacrilège  infâme!!... 
s'écria  la  reine  dans  une  sainte  horreur.  Oh  ! 
ma  fille,  désire  autre  chose,  je  t'en  prie. 

—  Et  que  voulez-vous,  Madame,  qu'une 
fille  dont  le  père  a  le  pied  sur  l'échafaud  dé- 
sire? s'écria  Billetteen  fondant  en  larmes. 

— Tiens,  prends  cet  annel,  dit  la  reine  émue  ; 
quiconque  te  le  verra  au  doigt  t' obéira  comme 
à  moi,  et  tu  verras  s'ouvrir  devant  toi  toutes 
les  portes  de  ce  palais.  Reviens  demain.  J'en- 
tends dans  la  chambre  prochaine  l'arrivée  de 
mon  seigneur  et  roi...  A  demain  donc,  Billette. 

Et  la  reine,  congédiant  Billette  de  la  main, 
passa  dans  la  pièce  suivante. 


CHAPITRE  XIII. 


Une  vieille  Juive. 


En  rentrant  au  logis  paternel,  Billette  se  ren- 
contra avec  le  père  de  Ramier,  qui  en  sortait. 

—  Votre  mère  est  une  entêtée  qui  se  perd, 
qui  vous  perd,  qui  perd  son  mari,  lui  dit-il, 
tâchez  de  lui  faire  entendre  raison. 

Et  il  passa  outre. 

Billette  s'élança  dans  l'appartement  de  sa 
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mère.  Séphora,  rouge,  animée,  ressemblait  à 
une  lionne  furieuse,  à  laquelle  on  vient  enle- 
ver ses  enfants.  A  la  vue  de  sa  fille,  elle 
s'écria  : 

—  As-tu  rencontré  le  chrétien  ?  sais-tu  ce 
qu'il  m'a  proposé...  Daniel  là  présent...  de 
sauver  mon  mari...  de  te  faire  épouser  son 
fils...  et  pour  cela,  il  ne  nous  demande  qu'une 
bagatelle...  de  nous  faire  tous  baptiser...  rien 
que  cela... 

—  Et  que  lui  avez-vous  répondu?  demanda 
en  tremblant  la  pauvre  jeune  fille. 

L'étonnement  d'une  pareille  réponse  laissa 
Sépbora  hors  d'état  de  parler;  Daniel  prit  la 
parole. 

—  lia  dit  quelque  chose  de  plus  fort  encore, 
cousine,  dit  le  Juif  tristement;  il  a  dit  que  vous 
aimiez  son  fils. 

Billette  devint  pourpre,  et  sa  main  chercha 
un  appui.  , 
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—  C'est  donc  vrai?  cria  Séphora,  interpré- 
tant le  silence  de  sa  fille. 

—  Parlez...  est-ce  vrai,  cousine?  demanda 
Daniel. 

Billette,  relevant  la  tête  ,  répondit  : 

—  Ce  n'est  pas  là  la  question;  il  s'agit  de 
sauver  mon  père...  de  le  sauver  à  tout  prix. 

—  A  tout  prix!...  Vous  entendez,  Dieu  d'Is- 
raël? à  tout  prix,  dit  Séphora  portant  avec 
désespoir  ses  deux  mains  à  son  front.  Cette 
enfant  est  à  moitié  chrétienne,  je  Tai  toujours 
dit  à  son  père,  qui  n'a  jamais  voulu  me  croire. 
Écoute,  Billette,  j'aime  ton  père  plus  que  ma 
vie  5  tu  es  ma  fille,  toi,  il  ne  faut  donc  pas  me 
demander  si  je  t'aime;  mais  plutôt  que  de  voir 
ton  père  chrétien,  j'aimerais  mieux  le  voir  at- 
tacher au  pilori,  plutôt  que  te  voir  la  femme 
d'un  chrétien,  je  t'étranglerais  de  mes  deux 
mains. 

Heureusement  pour  Billette,  sa  mère  ne  lui 
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pondre sans  hésiter: 

—  Je  vous  jure,  ma  mère,  que  je  ne  serai  ja- 
mais la  femme  d'un  chrétien. 

Séphora  prit  la  tête  de  sa  fille  dans  ses  mains 
et  lui  embrassa  ce  dernier  mot  sur  les  lèvres  : 

—  Tu  es  mon  sang,  tu  es  mon  sang  !  lui 
dit-elle. 

Craignant  une  nouvelle  question,  Billette  se 
hâta  d'ajouter  : 

—  J'ai  vu  la  reine...  Oh!  ma  mère!  quelle 
charmante  jeune  femme...  Elle  s'intéresse  à 
nous...  elle  verra  le  roi,  elle  parlera  au  roi. 

Séphora  secoua  la  tête? 

—  Paroles  de  grands...  autant  en  emporte 
le  vent,  répondit-elle...  Mais  comment  es-tu 
parvenue  jusqu'à  elle? 

—  Par  messire  Enguerrand  de  Marigny,  dit- 
elle. 

— Et  à  messire  Enguerrand  de  Marigny?  de- 
manda encore  Séphora. 


—  345  - 

—  Par...  (ici  Billette  rougit  et  se  troubla) 
par  le  fils  de  celui  qui  sortait  d'ici,  dit-elle. 

— Le  fils  du  notaire  Flamming?...  demanda 
vSéphora;  et  d'où  le  connais-tu?  et  si  tu  le  con- 
nais, tu  l'aimes? 

Billette  évita  de  répondre  à  cette  dernière 
question  : 

—  Adeline  m'a  mené  chez  le  père,  le  père 
m'a  confié  à  son  fils,  qui  m'a  conduit  à  En- 
guerrand,  lequel  m'a  présenté  à  la  reine. 

—  Eh  bien  !  qu'espères-tu?  dit  la  mère  de 
Billette  en  s'asseyant  de  l'air  d'une  personne 
qui  ne  peut  plus  supporter  le  poids  de  ses  émo- 
tions. 

—  Je  verrai  mon  père  demain,  dit  Billette. 
Le  reste  du  jour  se  passa  à  parler  de  ce  grand 

malheur,  à  chercher  les  moyens  de  le  combattre, 
et  à  ne  rien  trouver,  comme  cela  arrive  tou- 
jours. 

Le  lendemain,  comme  Billette  passait  devant 
la  porte  de  la  mère  Ferron  pour  se  rendre  chez 
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le  notaire  au  Châtelet,  elle  jeta  malgré  elle  un 
regard  dans  l'intérieur  de  la  maison,  et  vit  Ade- 
line  assise  sur  un  escabeau,  la  tête  cachée  dans 
ses  mains,  et  le  corps  ployé  dans  tout  l'abatte- 
ment de  la  douleur  la  plus  profonde.  Billette 
l'appela.  Adeline  leva  les  yeux  et  les  rebaissa 
aussitôt,  comme  ^i  elle  ne  l'avait  pas  vue.  In- 
quiète de  ce  mouvement,  Billette  entra. 

—  Ne  suis-je  plus  ton  amie,  Adeline?  lui  de- 
manda-t-elle. 

—  Non,  Juive,  va-t'en!  lui  cria  Adeline. 

—  Mais  que  t'ai-je  fait?...  lui  demanda 
Billette  d'un  accent  si  pénétré,  que  le  repentir 
d'une  telle  réception  prit  chez  Adeline  la  place 
de  la  colère. 

—  Oh  !  pardonne,  pardonne,  Billette,  lui  dit 
la  jeune  chrétienne,  se  jetant  à  son  cou  et  la 
repoussant  aussitôt.  Je  t'aime,  vois-tu?  et  je 
te  hais;  je  donnerais  ma  vie  pour  toi ,  vois-tu? 
et  je  voudrais  te  voir  morte;  tu  m'as  pris  mon 
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bien ,  mon  bonheur,  mon  amour,  mon  Ramier. . . 
Oh  !  sois  maudite,  mille  fois  maudite. 

—  Adeline!  dit  Billette  tristement. 
Adeline  reprit  : 

—  Il  m'aimait  avant  de  te  connaître;  il  me 
trouvait  la  plus  belle,  la  plus  jolie  des  filles  de 
la  Cité,  et  il  mêle  disait  avec  des  paroles  et  des 
regards  qui  me  remuaient  le  cœur  à  me  faire 
expirer  de  plaisir...  Il  me  jurait  de  n'aimer  que 
moi  et  de  m'aimer  toujours...  il  m'avait  donné 
de  ses  cheveux. . . .  Tiens,  ils  reposent  encore  sur 
mon  cœur,  sur  mon  cœur...  dont  il  m'a  fait 
connaître  l'existence,  et  qu'il  déchire  aujour- 
d'hui sans  pitié.  Oh  !  mon  courage  a  dépassé 
mes  forces;  hier  j'ai  voulu  renoncer  à  lui,  c'é- 
tait le  dépit  et  non  la  générosité  qui  m'ani- 
mait; aujourd'hui,  je  me  meurs  de  cet  excès 
de  courage:  jeté  l'ai  donné  hier,  rends-le-moi 
aujourd'hui.  Il  m'aimait,  mon  Dieu!  il  m'ai- 
mait, etpeut-on  désaimer  le  lendemain  ce  qu'on 
a  aimé  la  veille?  Pour  moi,  il  s'était  brouillé 
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avec  son  père,  avec  sa  grand'mère;  il  se  serait 
brouillé  avec  le  monde  entier,  me  disait-il, 
et  il  disait  vrai.  Tu  vois  bien  qu'il  m'ai- 
mait... mais  il  t'a  vue,  et  tu  lui  as  jeté  un 
sort...  Les  Juifs  et  les  bohémiens  sont  de  la 
même  famille. 

Ces  reproches  de  la  cousine  de  Ramàer  na- 
vraient l'âme  de  Billelte,  et  ce  qui  le  lui  na- 
vrait encore  plus,  c'était  de  savoir  que  ce  même 
Ramier  avait  aimé  Adeline  avant  de  l'aimer, 
conséquence  qui  lui  faisait  supposer  qu'il  en 
aimerait  peut-être  une  autre  après  l'avoir  ai- 
mée. 

—  Adeline,  Adeline  î  dit  la  jeune  Juive  la 
voix  brisée;  pardonne -moi  et  ne  m'accuse 
pas. 

—  Alors,  promets-moi  de  ne  plus  revoir  Ra- 
mier, de  lui  faire  éprouver  les  douleurs  qu'il 
me  cause...  Mais  le  voilà...  tiens...  mon  Dieu! 
ses  yeux  te  cherchent  et  ne  me  voient  seule- 
ment pas. 
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Effectivement,  Ramier  passait  sous  les  croi- 
sées d'Adeline  et  s'était  arrêté  en  regardant 
Billette. 

—  Adeline  ,  pardonne-moi  et  ne  m'accuse 
pas,  dit  Billette  en  s'élançant  hors  de  la  mai- 
son; et  allant  dans  la  rue  rejoindre  Ramier,  elle 
lui  dit:  —  Allons! 

Et  elle  s'éloigna  avec  lui. 


CHAPITRE  XIV. 


La  justice  au  treizième  siècle. 


Au  moyen  âge,  un  bâtiment  de  quelque  im- 
portance, tel  qu'église ,  palais,  bastille,  avait 
toujours  autant  de  pierre  sous  la  terre  que 
dessus  ;  on  bâtissait  autant  de  souterrains  que 
d'étages,  et,  suivant  la  nature  du  crime,  les 
criminels  descendaient  plus  ou  moins  bas  dans 
les  souterrains.  Saint  Louis  en  avait  fait  creu- 
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ser  dans  la  partie  du  Palais  de  Justice  qui  avoi- 
sinait  le  quai  de  la  Tournelle,  que  l'on  nom- 
mait oublietteSj  parce  que  souvent  en  vous  y 
oubliait,  ou  inpacey  en  paix^  triste  paix,  celle 
des  morts. 

Grâce  à  l'annel  de  la  reine  Jeanne,  un  porte- 
clefs  adoucit  sa  voix,  et,  grognant  une  prière  à 
Billctte,  il  lui  dit  de  le  suivre.  Ramier  resta  en 
haut. 

Ce  fut  avec  un  sentiment  d'effroi  convulsif 
que  Billette  s'enfonça,  avec  son  mystérieux  et 
lugubre  guide,  dans  les  profondeurs  de  ces  af- 
freux souterrains.  Ils  virent  ces  sombres  voûtes, 
ces  milliers  de  verrous,  ces  grilles  désolantes, 
qui  se  succédaient  de  piliers  en  piliers  comme 
les  malheurs  se  succèdent  dans  la  vie.  Après 
environ  trois  quarts  d'heure  de  promenades 
descendantes ,  le  geôlier  s'arrêta  devant  une 
porte  si  noire,  que  Billette  n'aurait  pu,  au  pre- 
mier coup  d'œil,  la  distinguer  du  mur  noir 
dans  lequel  elle  était  scellée;  il  y   introduisit 
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une  clef  dont  le  cri  dans  la  serrure  eut  un  écho 
douloureux  dans  le  cœur  de  la  jeune  fiUe  ;  il 
tira  deux  énormes  verroux,  puis  entrebâillant 
cette  lourde  porte,  il  dit  à  Billette: 

—  C'est  là;  vous  avez  un  quart  d'heure,  pas 
plus;  j'attends  ici. 

Et  la  jeune  fille  ayant  fait  quelques  pas  dans 
cet  antre,  la  porte  se  referma,  l'obscurité  de- 
vint si  compacte  qu'il  lui  sembla  qu'elle  la  pre- 
nait à  la  gorge  et  la  serrait.  Elle  cria  comme 
quelqu'un  qu'on  étrangle. 

Une  voix  répondit:  —  Ma  fille!  Billette  re- 
connut à  peine  la  voix  de  son  père  ;  vingt-quatre 
heures,  en  passant  sur  cette  voix  jeune  encore, 
l'avaient  vieillie,  cassée,  brisée. 

Billette  étendit  les  bras,  rencontra  des  chaî- 
nes, et  s'en  trouva  aussitôt  entourée! 

— Pauvre  enfant!  qu'es-tu  venue  faire  ici?  lui 
dit-il;  voir  un  mort,  ou  peu  s'en  faut. 

—  Je  te  sauverai,  mon  père,  lui  dit  Billette 

en  sanglotant-,  espère,  la  reine  est  pour  nous. 
I.  23 
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—  Comme  Dieu,  ma  fille,  dit  le  Juif  d'un 
accent  désolé,  qui  laisse  faire. 

—  Oh!  mon  père!  dit  la  pieuse  enfant, 
la  douleur  vous  change-t-elle  au  point  de  re- 
nier Dieu  ! 

—  Les  insensés,  voici  ce  qu'ils  espèrent, 
dit  Jonathas,  faisant  asseoir  sa  fille  sur  la  paille 
humide  où  lui-même  était  assis.  J'ai  vu  hier 
leur  évêque...  mon  sort  est  entre  mes  mains; 
si  je  dis  un  mot,  je  suis  sauvé. 

Billette  se  tut  et  soupira ,  car  elle  comprit 
quel  mot. 

Le  Juif  reprit  :  —  Fais-toi  chrétien,  m'a  dit 
ce  prêtre;  que  t'en  coûtera-t-il ?  une  amende 
honorable,  pieds  nus,  la  corde  au  cou,  à  la 
porte  de  l'église;  autrement,  la  question  et  la 
chaudière  d'huile  bouillante  t'attendent. 

—  Mon  père,  fais-toi  chrétien,  murmura  la 
voix  épuisée  de  Billette. 

—  Enfant!  répondit  le  Juif,  peut-on  ainsi, 
et  pour  s'éviter  un  quart  d'heure  de  souffrance, 

-     -* 
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renier  la  religion  de  ses  pères,  se  séparer  des 
siens,  et  n'être  pour  la  religion  que  l'on  em- 
brasse qu'un  objet  de  pitié,  pour  celle  que 
l'on  quitte  qu'un  objet  de  mépris!  Non,  fille 
cbérie,  mon  sort  est  affreux,  mais  je  le  su- 
birai avec  courage.  Dieu  n'envoie  pas  à  ses 
élus  plus  de  douleurs  qu'ils  ne  peuvent  en  sup- 
porter. . . 

—  Le  quart  d'heure  se  passe,  interrompit  la 
voix  lugubre  du  geôlier. 

Jonathas  serra  sa  fille  dans  ses  bras.  —  Je 
te  bénis,  ma  fille,  lui  dit-il,  recueillant  toutes 
ses  forces  dans  cette  bénédiction. 

—  Mon  père,  écoutez-moi,  et  promettez-moi 
de  ne  pas  me  maudire,  s'écria  la  jeune  Israé- 
lite qu'une  réflexion  venait  de  saisir  ;  et  sans 
donner  à  Jonathas  le  temps  de  lui  répondre,  se 
serrant  contre  lui,  la  bouche  collée  sur  les 
chaînes  qui  meurtrissaient  les  bras  de  son  père, 
elle  lui  fit  vite  et  bas  l'aveu  de  son  amour  avec 
le  fils  du  notaire  Flamming. 


—  356  — 

—Te  maudire!  chérie,  pauvre  enfant  chérie! 
Pourvu  qu'un  jour  tu  ne  te  maudisses  pas  loi- 
même,  dit  Jonathas,  dont  les  larmes  coulaient 
sur  le  front  de  sa  fille.  Je  vais  mourir,  Bil- 
lette,  mourir  pour  une  imprudence  impar- 
donnable. Je  n'ai  plus  le  droit  de  te  donner 
des  ordres...  et  les  conseils  de  l'expérience  sont 
malheureusement  toujours  perdus  pour  les 
enfants.  Ma  fille,  les  chrétiens  nous  méprisent 
trop  pour  aimer  nos  filles;  ils  les  convoitent, 
peut-être,  ils  désirent  leurs  trésors;  mais  elles, 
elles-mêmes,  pour  elles-mêmes...  non...  non. 

—  Mon  père,  je  vous  assure  que  Ramier 
m'aime,  murmura  Billette,  réchauffée  par  cette 
idée  qui  s'exhalait  de  sa  bouche  comme  le  par- 
fum s'exhale  de  la  fleur. 

—  Il  te  l'a  dit...  il  est  de  bonne  foi  aujour- 
d'hui, je  le  crois,  reprit  le  Juif...  mais  demain, 
qui  sait?.-.  Habitué  à  loi,  il  ne  le  regardera 
plus  que  comme  l'enveloppe  qui  lui  aura  ap- 
porté celle  l'orluiic,   tuiveloppe  gênante,  désa- 
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gréable,  qu'il    brisera  peut-être!...   Oh!  ma 
fille!  le  loup  s'allie-t-il  avec  l'agneau  ?  le  vau- 
tour avec  la  colombe? Les  mésalliances  ne  va- 
lent rien...  et  sont  toujours  dangereuses  pour 

le  plus  faible Je  ne  te  vois  pas,  mon  enfant 

chérie  ;  les  ténèbres  m'empêchent  de  distinguer 
l'effet  de  mes  paroles;  mais  au  tressaillement 
de  la  main  que  je  tiens  dans  la  mienne,  je 
sens  que  tu  doutes  de  mes  pressentiments...  et 
que  le  respect  seul  t'empêche  de  les  combattre..^ 
Mon  rôle  est  fini;  je  ne  puis  empêcher  le  mal- 
heur de  t'approcher;  je  puis  au  moins  éloigner 
de  toi  la  misère...  Prends  cette  petite  clef,  qui 
a  échappé  à  mes  gardiens;  écoute-moi  :  au 
fond  de  mon  jardin  est  un  pavillon  où  souvent 
tu  m'as  vu  me  renfermer  pour  travailler;  tu 
connais  le  pavillon?  tu  connais- le  caveau  an 
vin  muscat?  tu  sais  la  planche  où  j'ai  écrit;  Vin 
muscat  d'une  mauvaise  année?  L'N  du  mot 
vin  sert  de  serrure  à  cette  clef;  ouvre  :  mon 
testament  y  est  fait  en  cinq  lots;  sois  mon  exé- 
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cuteur testamentaire...  Puis,  mon  enfant,  par- 
donne encore  cette  prière...  n'épouse  pas  un 
chrétien,  non  parce  que  je  les  méprise,  mais 
parce  que  je  les  crains.  Etmaintenant,  porte  ce 
baiser  à  ta  mère...  celui-ci  à  tes  frères...  celui- 
là  à  ta  sœur...  celui-ci  encore  pour  toi...  et 
adieu...  Billette,  prends  pitié  de  toi,  non  de 
moi. 

Le  geôlier  ayantencore  une  fois  fait  entendre 
son  cri  sinistre  :  Le  quart  d'heure  est  passé! 
force  fut  à  Billette  de  s'arracher  des  bras  de  son 
père  et  de  suivre  son  guide  inaccessible  à  tout 
sentiment  de  pitié.  La  jeune  fille  retrouva  l'é- 
tudiant sur  la  première  marche  qui  séparait 
cet  infernal  séjour  de  la  lumière.  La  joie  qu'il 
éprouva  en  la  revoyant,  et  qui  se  peignit  sur 
son  visage  expressif,  rasséréna  le  cœur  de  la 
jeune  Juive  brisé  par  les  paroles  de  son  père. 
L'amour  est  un  baume  consolateur  à  tous  les 
maux,  et  s'il  ne  les  efface  pas  tout  à  fait,  il  les 
éloigne  cependant  assez  pour  qu'on  ne  les  sente 
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plus  aussi  vivement  ;  les  objets  vus  dans  le  loin- 
tain perdent  de  leur  intensité. 

De  là  Biilette  se  rendit  chez  la  reine,  où  elle 
ne  fut  pas  reçue  ;  mais  une  femme  de  la  reine 
lui  remit  ce  billet  : 

«  Rendez-vous  aux  Cordelières  du  faubourg 
«  Saint-Marceau,  rue  de  l'Oursine,  n"  95. 
«  Salut  et  protection. 

«  Jeanne  de  Navarre.  » 

—  Allons  !  dit  Ramier  à  Biilette. 

—  Allons  !  répondit  Biilette  à  Ramier,  sans 
autre  explication. 


CHAPITRE  XV. 


Autant  en  emporte  le  vent. 


Les  serments  de  ne  pas  faire  une  chose  qui 
plaît  ressemblent  à  la  graine  que  le  laboureur 
jetteen  plein  champ,  autant  souvent  en  emporte 
le  vent;  cette  jeune  fille  qui  aimait  pour  la  pre- 
mière fois,  aimait  de  toute  son  âme  ;  de  même 
queses  pas  suivaientles  pas  du  jeune  chrétien, 
de  même  sa  volonté  suivait  cette  antre  voloiité 
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sa  maîtresse:  toute  amour,  toute  soumission  , 
au  moment  où  Ramier  avait  dit  :  niions,  Bil- 
lette  avait  répondu,  allons,  comme  l'écho  de  la 
montagne  répond  à  l'écho  du  vallon.  Rien  n'est 
plus  ingénieusement  tendre  que  la  fable  de 
cette  nymphe  changée  en  écho;  écho,  un  être 
sans  forme,  sans  nom ,  qui  est  tout  à  fait  et 
tout  entier  rassemblé  dans  un  autre  être.  En 
effet,  la  femme  qui  aime,  qu'est-elle,  sinon  le 
reflet  de  celui  qu  elle  aime?  Ainsi  était  Billette; 
son  père  dans  les  fers,  sa  mère  dans  les  larmes, 
tout  était  oublié  sous  le  regard  puissant  de  ce- 
lui qui  la  dominait;  il  avait  dit  :  allons,  et 
elle  marchait.  Il  s'arrêta  à  la  porte  d'une 
grande  maison  dont  il  souleva  le  marteau;  la 
porte  s'ouvrit;  Ramier  entra,  Billette  le  suivit. 
Ramier  dit  quelques  mots  à  l'oreille  d'une  reli- 
gieuse qui  vint  à  sa  rencontre,  puis,  se  tournant 
vers  Billette,  il  lui  dit  encore  :  Restez.  Bil- 
lette resta.  Ramier  s'en  alla,  et  la  grande  porte 
se  referma  sur  lui;  tout  cela  se  passa  comme  un 


i 
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songe;  quand  Billette  se  réveilla  dece  songe,  elle 
demanda  à  s'en  aller  aussi ,  on  lui  dit  queRamier 
lui  enjoignait  de  l'attendre,  et  elle  l'attendit. 
Un  jour,  deux  jours,  huit  jours  se  passèrent, 
et  pendant  cette  semaine ,  Billette  n'entendit 
parler  que  délices  de  la  religion  catholique, 
que  délices  d'une  union  formée  par  l'amour, 
union  que  la  morale,  la  religion  confirmaient, 
et  que  monseigneur  l'évêque  de bé- 
nirait lui-même;  sur  ces  entrefaites.  Ramier 
venait,  et,  bien  que  Billette  ne  le  reçût  qu'au 
parloir,  en  présence  d'une  sœur,  il  y  a  dans 
la  présence  de  l'objet  aimé  un  parfum  si  in- 
time, tant  de  bonheur  dans  l'air,  qu'à  peine 
s'aperçoit-on  de  la  présence  d'un  tiers.  Le  père 
de  Ramier  et  la  grand'mère  de  Ramier  venaient 
aussi  voir  la  Juive;  on  entoura  cette  jeune  fille 
jusqu'alors  méprisée,  de  tant  d'amour,  de  tant 
de  soins,  de  tant  de  respect  même,  que  la  tête 
lui  en  tourna  tout  à  fait.  Elle  oublia  son  père 
dans  les  fers,  sa  mère  dans  les  larmes,  sa  sœur. 
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ses  frères,  et  jusqu'à  Daniel,  et  jusqu'à  cetti' 
charmante  Adeline  qui  s'était  dévouée  pour  elle 
et  à  laquelle  elle  avait  juré  de  ne  pas  prendre 
son  fiancé,  elle  oublia  tout  ;  elle  promit  à  dame 
Madeleine  de  recevoir  le  baptême,  à  Ramier  de 
l'épouser,  et  au  notaire  de  lui  donner  les  trésors 
de  Jonathas,  et  huit  autres  jours  se  passèrent 
dans  les  préparatifs  du  baptême,  qui  se  fit  en- 
fin dans  la  chapelle  même  du  couvent  des  Cor- 
delières du  faubourg  Saint-Marceau. 

Ce  jour-là,  le  sommeil  de  l'étourdissement 
devait  cesser,  et  le  réveil  s'opérer  d'une  façon 
affreuse,  inattendue,  cruelle,  foudroyante. 

La  cérémonie  du  baptême  s'était  faite  le  ma- 
tin, sur  les  sept  heures;  à  huit  heures,  un  re- 
pas avait  réuni  dans  l'appartement  même  de  la 
supérieure,  la  nouvelle  convertie  et  sa  nouvelle 
famille,  et  sur  les  deux  heures  tout  le  monde 
s'était  séparé,  pour  ne  se  réunir  que  le  lende- 
main. 

Rillette,  heureuse,  ravie,  assise  sous  un  sy- 
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comore  du  jardin,  adossée  au  mur  d'enceinte 
du  couvent,  voyait  s'ouvrir  devant  elle  cet  ave- 
nir de  considération  que,  Juive  pauvre  et  mé- 
prisée, elle  avait  tant  rêvé.  Elle  pensait  à  ce 
Ramier  si  beau,  si  noble,  dont  elle  allait  por- 
ter le  nom  et  vivre  de  son  amour;  elle  pensait 
à  son  père,  dont  les  fers  allaient  tomber,  lui 
avait-on  assuré  le  matin  même,  et  sur  la  bonté 
duquel  elle  comptait  si  bien,  qu'elle  était  sûre 
'du  pardon.  La  colère  de  sa  mère  l'inquiétait 
cependant;  mais  la  nature  qui  l'entourait  était 
si  belle,  si  souriante,  que  la  confiante  convertie 
ne  pouvait  supposer  que  sa  mère  seule  sur  la 
terre  resterait  sans  sourire.  Elle  se  complai- 
sait dans  cet  avenir  brillant  qui  s'ouvrait  si 
radieux  pour  elle,  lorsque  soudain  une  voix 
s'éleva  lentement  derrière  le  mur,  dans  la 
rue  qui  longeait  le  jardin  :  cette  voix  des- 
silla les  yeux  de  l'heureuse  jeune  fille,  et  sans 
transition  aucune,  la  précipita  du  ciel  dont 
elle  rêvait  les  délices  sur  la  Icrrc,  au  milieu  de 
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la  réalité  la  plus  désolante  :  la  secousse  fut  af- 
freuse, le  réveil  plus  affreux  encore. 

Cette  voix  criait  : 

«  De  par  le  roi  Philippe  IV,  et  son  bon  plai- 
«  sir,  le  Juif  Jonathas,  convaincu  d'hérésie  et 
«  de  sacrilège  sur  la  sainte  hostie,  est  con- 
«  damné  à  être  attaché  et  tourné  une  heure 
«  durant  au  pilori  de  la  place  de  Grève;  de  là, 
«  conduit  pieds  nus,  en  chemise,  la  corde  au 
«  cou,  au  parvis  de  l'église  cathédrale  de  jNotre- 
«  Dame,  pour  y  faire  amende  honorable  à  Dieu 
«  et  aux  saints,  puis  ensuite  brûlé  vif:  le  tout 
«  pour  la  plus  grande  édification  des  habitants 
«  de  la  bonne  ville  de  Paris.  » 

La  fille  de  Jonathas  ne  perdit  pas  un  mot  de 
cette  fatale  sentence. 

L'édit  ne  disait  ni  le  jour,  ni  l'heure  du  sup- 
plice. Billette  pensa  qu'en  allant  implorer  la 
reine  Jeanne,  qui  appelait  son  âme  rachetée 
par  elle,  sienne,  elle  pourrait  encore  sauver 
son  père,  et  puis  n'avait-elle  pas  la  clef  des  tré- 
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sors  deJonathas,  et  Jonathas  ne  lui  avait-il  pas 
assuré  mainte  fois  qu'avec  de  l'argent  on  pou- 
vait tout  obtenir  des  chrétiens  ?  Elle  laissa  donc 
le  sycomore  au  pied  duquel  toutes  les  illusions 
charmantes  qui  l'y  avaient  retenue  rêveuse  et 
tendre  s'étaient  évanouies  si  brusquement ,  elle 
alla  trouver  la  supérieure,  lui  dit  la  vérité. 
Celle-ci,  sans  essayer  de  combattre  sa  résolu- 
tion, lui  donna  une  sœur  converse  pour  l'ac- 
compagner, et  y  ajouta  sa  bénédiction  et  ces 
mots  : 

—  Allez,  pauvre  brebis,  trop  nouvellement 
attachée  à  mon  troupeau  pour  en  sentir  le  prix, 
et  si  vous  ne  pouvez  rien  pour  la  vie  de  votre 
père,  revenez  au  moins  ici  prier  pour  son  âme; 
Jésus-Christ  est  un  Dieu  de  clémence  et  de  paix. 

Billette  entendit  à  peine  cette  dernière  allo- 
cution ,  elle  était  loin  de  la  supérieure  que 
celle-ci  lui  parlait  encore. 

Un  instant  après,  les  portes  du  couvent  s'ou- 
vrirent pour  la  laisser  sortir  ainsi  qu'une  vieille 
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religieuse  qui  faisait  ordinairement  les  com- 
uiissions  du  dehors,  et  celle-ci  ayant  demandé 
à  la  nouvelle  convertie  où  elle  voulait  aller, 
Billette  répondit  : — Au  Palais  !  elles  en  prirent 
le  chemin. 

A  mesure  qu'elle  approchait  de  la  place  de 
Grève,  si  Billette  avait  été  moins  dominée  par  sa 
douleur,  elle  aurait  pu  remarquer  l'affluence 
de  monde  qui  se  dirigeait  de  ce  côté,  et  qui 
s'agglomérait  de  plus  en  plus;  ce  ne  fut  qu'à 
un  mouvement  de  la  foule,  qui  l'effraya  en  la 
coudoyant,  que  la  jeune  fille  se  retourna  pour 
chercher  sa  compagne,  elle  ne  la  vit  plus,  la 
foule  les  avait  séparées;  mais  Billette  n'eut  pas 
le  temps  de  penser  à  regretter  cette  perte ,  car 
elle  était  alors  arrivée  sur  la  place  de  Grève,  et 
ces  mots  :  —  Le  Juif!  le  Juif!  frappèrent  son 
oreille. 

Elle  leva  les  yeux  et  les  promena  autour 
d'elle. 


CHAPITRE  XVI. 


Le  pilori. 


La  place  de  Grève  avait  dans  ces  temps-là, 
la  forme  que  Victor  Hugo,  dans  son  immor- 
telle JSotre-Dame  de  Paris,  appelle  un  trapèze 
irrégulier,  avec  cet  aspect  qu'augmentait  en- 
core cette  idée  sinistre  que  là  était  le  lieu  des 
exécutions  de  la  justice  humaine,  un  (jibct  et 

nw  pilori  y  élevaient  fraternellement  côte  à  côte, 
1.  24 
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leurs  têtes  menaçantes.  Cette  place  était  bor- 
dée d'un  côté  par  la  Seine,  de  deux  côtés  par 
de  hautes  maisons  en  bois,  aux  fenêtres  per- 
cées en  ogives,  au  quatrième  point  se  carrait 
massivement,  à  l'endroit  où  est  bâti  i'Hôtel-de- 
Ville  aujourd'hui,  la  Maison  -  aux  -  Piliers  , 
trois  corps  de  logis,  l'un  sur  l'autre,  soutenus 
par  de  gros  piliers. 

Mais  Billette,  bien  qu'elle  n'eût  jamais  vu 
cette  place,  ne  s'arrêta  pas  longtemps  à  en 
examiner  la  structure  :  ses  yeux  se  fixèrent,  at- 
tirés parla  même  fascination  qui  attire  l'oiseau 
dans  la  gueule  du  serpent,  sur  une  espèce  de 
monument  fort  simple,  de  dix  pieds  de  haut 
environ,  en  maçonnerie,  creux  à  l'intérieur,  au 
haut  duquel  on  arrivait  par  des  degrés  fort  roi- 
des  en  pierre  brute,  et  qu'un  homme  dont  elle 
ne  pouvait  voir  le  visage  montait  lentement, 
soutenu  par  deux  archers,  l'un  par  devant, 
l'autre  par  derrière. 

Cet  homme  qui  montait,  Billette  le  regardait 
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monter  avec  cet  effroi  qui  vous  saisit  le  cœur  à 
l'approche  d'un  grand  danger.  Elle  avait  le  pres- 
sentiment que  du  moment  où  elle  verrait  la  fi- 
gure de  cet  homme,  elle  en  mourrait,  et,  sûre 
de  cela,  elle  ne  pouvait  cependant  pas  détacher 
ses  regards  de  cette  personne  qui  montait  tou- 
jours-, il  montait,  et  il  lui  semblait  que  son  âme, 
détachée  d'elle-même ,  montait  avec  lui.  Ar- 
rivé sur  la  plate-forme  supérieure,  on  força 
l'homme  à  se  mettre  à  genoux  sur  une  roue  ho- 
rizontale, en  bois  de  chêne  plein,  on  lui  lia  les 
mains  derrière  le  dos;  et,  bien  que  Billette  ne 
pût  encore  voir  le  patient,  elle  ressentit  au 
cœur  la  même  douleur  que  le  patient  devait  res- 
sentir aux  bras;  puis  les  archers  redescendirent, 
le  patient  resta  seul,  et  alors,  cette  roue,  mue 
par  un  ressort  caché  dans  l'intérieur  de  ce  petit 
monument,  se  mita  tourner  lentement  sur  elle- 
même,  présentant  ainsi  successivement  aux 
quatre  coins  de  la  place,  la  face  pâle  et  désolée 
du  condamné;  lorsque  cette  figure  pâle  et  dé- 
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solée  passa  devant  Billette,  la  malheureuse  con- 
vertie poussa  un  cri  horrible,  et  s'abîma  dans 
la  foule. 

Elle  avait  reconnu  son  père  au  pilori. 


CHAPITRE  XYII. 


Derrière  la  porte. 


Lorsque  Billette  revint  à  elle,  la  foule  avait 
disparu,  il  faisait  nuit,  et  quelques  âmes  chari- 
tables sans  doute  l'avaient  adossée  à  un  pilier 
delà  Maison-aux-Piliers,  où  ils  l'avaient  aban- 
donnée pour  aller  vaquer  à  leurs  aifaires  ou  à 
leurs  plaisirs,  qui  sait  ? 

La  jeune  fille  se  releva  froissée  à  l'extérieur 
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comme  à  l'intérieur  :  à  l'extérieur,  de  la  foule 
qui  l'avait  butinée  et  poussée  de  côté  et  d'au- 
tre; à  l'intérieur  decette  espèce  de  remords  qui 
saisit  le  malheureux  à  son  réveil,  lui  ronge  le 
cœur  et  le  foie,  en  lui  attachant  au  front  soit 
son  crime,  soit  son  malheur.  Elle  était  seule, 
entourée  des  ténèbres  de  la  nuit,  qui  s'épaissis- 
saient autour  d'elle,  mais  ce  n'était  ni  de  sa 
solitude,  ni  des  ténèbres  qu'elle  avait  peur,  c'é- 
tait d'elle,  de  ses  pensées  :  elle  se  mit  à  marcher 
vite,  à  fuir ,  comme  si  l'on  pouvait  se  fuir  soi- 
même. 

Lorsqu'on  marche  au  hasard,  il  y  a  toujours 
un  instinct  qui  vous  pousse  vers  l'endroit  où 
vous  redoutez  le  plus  d'aller  :  Billette  se  trouva 
sans  le  savoir  dans  la  rue  de  la  Barillerie ,  à 
deux  pas  de  la  maison  de  son  père,  contre  la 
porte  d'Adeline. 

Une  voix  qui,  dans  le  silence  de  la  nuit, 
frappa  son  oreille,  la  cloua  à  sa  place  :  c'était 
la  voix  de  Ramier. 
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—  Adeline,  je  t'en  prie,  disait-il,  n'épouse 
pas  le  vieux  notaire. 

—  Vous  épousez  bien  la  Juive  convertie,  ré- 
pondit Adeline. 

—  Inconcevable  mystère  du  cœur  humain, 
reprit  Ramier  :  je  ne  puis  t'épouser,  et  l'idée 
que  tu  peux  appartenir  à  un  autre  me  navre 
et  me  transporte  de  fureur. 

—  Oh  !  que  Billette  m'a  fait  de  mal,  s'écria 
Adeline  en  pleurant. 

—  Cher  ange  aimé,  qui  ne  m'accuses  seule- 
ment pas,  répliqua  la  voix  de  Ramier,  avec 
ces  accents  caressants  qui  avaient  ravi  le  cœur 
de  la  pauvre  Juive. 

—  Et  cependant  vous  l'aimez?  dit  Adeline. 

—  Hélas  !  je  vous  aime  toutes  les  deux,  dit 
le  naïf  étudiant. 

—  Vous  ne  pouvez  cependant  nous  épouser 
toutes  les  deux,  dit  Adeline,  dont  les  larmes 
semblèrent  séchées  par  le  dépit. 

—  Écoute-moi,  Adeline,    et    lis  dans   mon 
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cœur  mieux  que  moi-môme,  si  tu  peux,  dit  le 
fils  du  notaire,  la  voix  triste  et  suppliante.  Tu 
es  mon  premier  amour,  la'première  femme  qui 
m'a  fait  comprendre  qu'il  y  avait  sur  la  terre 
un  sentiment  plus  doux,  plus  intime,  plus  ten- 
dre que  l'amitié  :  ce  que  Billette  m'inspire  est 
plus  vif,  je  crois,  plus  violent,  mais  moins 
durable  peut-être  :  je  mourrais  pour  Billette, 
je  voudrais  vivre  pour  toi. 

—  Et  vous  épouserez  Billette,  murmura 
Adeline  l'accent  plein  de    reproches. 

—  Mon  père  le  veut,  Adeline  5  mon  père 
n'est  pas  si  riche  que  tu  le  crois,  mabien-aimée, 
et  Billette  m'apporte  en  dot  des  trésors  immen- 
ses. Ah!  si  j'avais  pu  avoir  la  dot  de  la  Juive 
sans  la  Juive  ! 

Le  fils  du  notaire  dit  ces  dernières  paroles 
avec  un  timbre  de  voix  si  resplendissant,  que 
par  un  de  ces  instincts  secrets  et  révélateurs  q  ue 
les  femmes  seules  possèdent,  Adeline  lui  cria 
d'un  accent  de  conviction  qui  alla  frapper  droit 
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au  cœur  de  nillcttn,  cachée  derrière  la  porte  : 
—  Vous  n'aimez  ni  Billette  ni  moi,  Ramierj 
vous  êtes  un  ambitieux,  voilà  tout. 

Ramier  ne  répondit  pas  ;  la  naïve  enfant  ve- 
nait, avec  une  candeur  magnifique,  de  lui  révéler 
ce  qu'il  ne  s'était  pas  encore  avoué  à  lui-même. 
Il  en  resta  confondu,  anéanti,  tellement  anéanti 
qu'il  alla  plus  loin  dans  son  cœur,  lui,  quel'inno- 
centechrétienne,etqu'ilcomprit  que  le  sang  seul 
des  passions  l'attirait,  soit  vers  l'une,  soit  vers 
l'autre  de  ces  deux  jeunes  filles,  qu'il  les  aimait 
également,  et  ne  les  aimait  qu'en  leur  présence; 
près deBillette il  oubliait  Adeline,  prèsd'Adeline 
il  oubliait  Billette,  et  loin  d'elles  deux,  il  les  ou- 
bliait toutes  deux.  Cependant  il  essaya  de  balbu- 
tier une  réponse  qui  détrompât  Adeline;  mais 
lorsque  le  doute  est  entré  dans  le  cœur  d'une 
amante,  ce  ne  sont  pas  des  paroles  qui  l'en  chas- 
sent, ce  sont  des  actions;  toutefois,  le  parler 
d'amour  a  un  si  grand  charme,  que  même  se 
dît-on  :  Il  ment,onrécoutecomme  on  écoute  une 
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musique  harmonieuse,  on  se  sent,  sinon  con- 
vaincue, du  moius  pénétrée}  c'est  ce  qu'éprou- 
vait Adeline,  dont  les  mains  reposaient  dans  les 
mains  de  son  cousin,  et  dont  les  reprochesexpi- 
raient  impuissants  sur  ses  lèvres  ressouriantes. 
Mais  Billette,  Billette,  elle  qui  avait  tout  cru 
et  tout  donné,  elle  qui  n'avait  jamais  eu  un 
moment  de  doute,  et  qui  recevait  en  plein  sur 
le  front  le  coup  de  massue  de  la  désillusion , 
froide  et  roide,  le  corps  collé  au  mur,  elle  avait 
fini  par  écouter  sans  entendre,  ce  qui  se  disait 
à  deux  pas  d'elle,  dans  l'ombre  et  à  voix  basse  ; 
un  moment  elle  eut  l'idée  de  paraître  et  de 
jeter  à  la  face  de  ce  jeune  étourdi  l'indignation 
qui  bouillonnait  dans  son  âme,  mais  ce  mo- 
ment fut  court;  avant  d'avoir  entendu  ce  qu'elle 
avait  entendu,  elle  avait  vu  son  père  au  pilori, 
et  son  cœur,  étourdi  de  cet  assaut,  ne  recevait 
plus  les  autres  coups  du  sort  qu'à  travers  cet 
éblouissement  douloureux  qui  fait  qu'on  sent 
le  mal  sans  le  voir,  et  sans  force  pour  maudire 
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la  main  qui  frappe.  A  ce  moment  de  douleur 
suprême,  Billette  commença  à  comprendre  et  à 
pratiquer  la  nouvelle  religion  qu'elle  avait  em- 
brassée, et,  brisée,défaillante,  elle  quitta  ce  seuil 
où  elle  laissait  son  âme;  son  corps  s'en  alla 
heurter  à  la  porte  de  sa  mère. 


CHAPITRE  XYIll. 


Il 'anneau  de  mariage. 


Le  lendemain  de  ce  jour,  le  notaire  Flamming 
déjeunait  en  compagnie  de  son  fils  et  de  sa 
belle-mère,  et  causait  de  ce  qui  faisait  causer 
toute  la  ville,  de  la  mort  du  Juif  Jonathas,  qui 
avait  été  brûlé  vif  sur  la  place  de  Grève.  Le  no- 
taire apprit  à  sa  famille  que  le  curé  de  Saint- 
Jean-en-Grève  avait  essayé  de  convertir  le  Juif, 
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qui  avait  refusé,  et  était  mort  dans  rimpénitence 
ûnale. 

—  Étes-vous  allé  voir  Billette?  ajouta  le  no- 
taire, s' adressant  à  son  fils;  se  doute-t-elle  de 
quelque  chose? 

— Je  n'ai  pas  osé  y  aller  hier,  répondit  Ra- 
mier ;  je  craignais  qu'elle  ne  me  demandât, 
comme  elle  le  fait  tous  les  jours,  si  son  père  est 
enfin  libre,  et  si  madame  la  reine  a  fait  quelque 
chose  pour  lui,  surtout  pour  elle,  qui  avait  tout 
donné  à  la  reine,  jusqu'à  sa  religion. 

Comme  ils  en  étaient  sur  ce  chapitre,  et  sur 
les  trésors  que  le  mariage  de  Ramier  avec  la  fille 
de  Jonathas  allait  apporter  chez  eux,  la  vieille 
domestique  qui  les  servait  accourut,  tout  effa- 
rée, dire  qu'une  religieuse  du  couvent  des  Cor- 
delières était  là,  annonçant  que  Billette  avait 
disparu  la  veille  au  soir. 

On  fit  entrer  la  religieuse  :  c'était  celle  qui 
avait  accompagné  Billette,  et  qui  raconta  comme 
quoi,  en  approchant  de  la  place  de  Grève,  la 
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foule  l'avait  séparée  de  la  jeune  convertie  et 
que,  ne  l'ayant  pas  retrouvée,  force  lui  avait 
été  de  revenir  au  couvent  sans  elle. 

—  Elle  aura  tout  appris  et  sera  allée  chez  sa 
mère,  fit  observer  dame  Madeleine. 

— Hélas!  dit  la  religieuse,  j'en  viens  ;  la  mère 
estnaortehiermatin,  une  heure  avant  le  supplice 
de  son  mari.  Je  n'ai  trouvé  que  trois  enfants 
pleurant  en  compagnie  d'un  jeune  homme  fort 
désolé  aussi,  et  qu'un  des  enfants  m'a  dit  être  le 
fiancé  de  notre  nouvelle  sœur.  Mais  elle....  per- 
sonne ne  l'a  vue. 

Un  grand  coup  frappé  à  la  porte  de  la  rue 
ayant  interrompu  la  religieuse,  la  servante  sor- 
tit, et  revint  assez  longtemps  après. 

— C'est  un  tombereau  couvert  que  j'ai  fait  en- 
trer dans  la  petite  cour,  dit  la  servante;  puis  le 
vieux  conducteur  du  tombereau,  qui  m'a  tout 
l'air  d'un  vieux  Juif,  demande  à  être  introduit 
près  de  vous. 

—  Quil  entre,  dit  le  notaire  surpris. 
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ilamier  reconnut  aussitôt,  dans  le  vieillard 
qui  parut,  le  plus  ancien  des  serviteurs  du  Juif 
Jonathas.  Le  vieillard  essuya  ses  yeux  et  raffer- 
mit sa  voix. 

—  Hier  soir,  dit-il,  un  quart  d'heure  avant 
le  couvre-feu,  je  priais  et  pleurais  auprès  du 
corps  de  la  femme  de  mon  pauvre  maître  Jona- 
thas, lorsque  tout  à  coup,  et  sans  savoir  com- 
ment ni  par  où  mademoiselle  Billette  était  en- 
trée, je  lavis  devant  moi.  Elle  était  vêtue  de 
blanc  ,  et  blanche  comme  sa  robe.  Elle  s'age- 
nouilla devant  le  corps,  souleva  le  drap  qui 
cachait  les  traits  de  la  morte,  et,  la  regardant 
sans  pleurer,  elle  dit  :  —  Mère  chérie,  mille 
fois  plus  heureuse  que  ta  fille ,  tu  as  aimé  qui 
t'a  aimée,  et  ton  âme  s'est  envolée  pure  vers 
ton  Créateur,  sans  qu'il  ait  aucun  compte  à 
te  demander,  car  tu  as  adoré  ce  qu'on  t'avait 
dit  d'adorer,  car  lu  es  morte  comme  tu  étais 
née,  Juive.  Repose  en  paix!  Puis,  appro- 
chant son  visage  paie  du  visage  pâle  de  sa  mère, 
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deux  mêmes  pâleurs,  Messires,  au  point  qu'on 

n'aurait  dit  celle  qui  vivait  ou  celle  qui  était 

morte,  elle  se  redressa,  rabattit  la  couverture,  et, 

s'adressant  à  moi,  elle  me  dit: — Samuel,  mets 

ici  quelqu'un  à  ta  place  et  viens  me  retrouver 

aucaveau.  Puis  elle  s'éloigna...  Je  fis  ce  que  ma 

jeune  maîtresse  m'ordonnait,  Messires,  car,  du 

vivant  de  mon  maître,  elle  était  aussi  maîtresse 

que  lui.  Je  mis  un  autre  serviteur  auprès  du 

corps  de  dame  Séphora,  et  j'allai  retrouver  Bil- 

lette  au  caveau.  Peut-être  ne  savez-vous  pas  ce 

que  c'est  que  le  caveau  :  c'est  l'endroit  où  mes- 

sire  Jonathas  serrait  ses  trésors.  Il  y  avait  cinq 

lots,  et  sur  chacun,  écrit  de  la  main  de  notre 

maître,   le  nom  des  personnes  auxquelles  il 

destinait  ces  lots.   C'étaient  les  noms  de  ses 

quatre  enfants  et  celui  de  sa  femme.  Ma  jeune 

maîtresse  me  dit  : — Demain,  quand  il  fera  jour, 

Samuel,  tu  remettras  à  Daniel  les  trois  lots  où 

les  noms  de  ma  sœur  et  de  mes  deux  frères 

sont  écrits;  tu  lui  diras  de  faire  deux  parts  de 
I.  25 
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celui  de  ma  mère  :  l'une  sera  distribuée  aux 
pauvres  de  toutes  les  nations,  de  toutes  les  na- 
tions, entends-tu,  Samuel?  sans  s'informer  de 
la  religion  qu'ils  professent  ;  de  l'autre,  il  élè- 
vera une  chapelle  sur  l'emplacement  delà  mai- 
son de  mon  père,  une  chapelle  expiatoire  pour 
tous...  Et  quant  à  mon  lot,  ajouta  encore  Bil- 
lette,  tu  le  porteras,  avec  cette  lettre  que  je 
viens  d'écrire,  dans  la  maison  du  notaire  Flam- 
ming,  au  petit  Châtelet...  Puis  ma  jeune  maî- 
tresse me  remit  la  clef  du  caveau Je  pensais 

qu'elle  était  remontée  chez  nous,  mais  personne 
ne  l'avait  vue...  Les  trésors  de  ma  jeune  maî- 
tresse sont  en  bas,  voici  la  lettre. 

Le  père  de  Ramier  se  saisit  de  la  lettre,  l'ou- 
vrit, et  lut  : 

,  «  Que  Dieu  vous  pardonne  le  mal  que  vous 
«  m'ayez  fait  hier  soir...  Ramier...  et  qu'il  soit 
((  fait  ainsi  que  vous  l'avez  désiré. 

«  Voici  la  dot  de  la  Juive,  sans  la  Juive. 

«  Épousez  Adeline. 

«    Adieu.  BiLLETTE.  » 
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Quelques  jours  après,  un  mariage  se  célébrait 
à  Notre-Dame,  et  dans  les  deux  époux  qui  s'a- 
vançaient, parés  et  heureux,  on  reconnaissait 
la  jeune  Adeline  Ferron  et  le  fils  du  notaire  au 
Châtelet.  Au  moment  où  l'époux  mettait  le  pied 
sur  le  parvis ,  il  sentit  glisser ,  dans  la  main 
qui  ne  tenait  pas  celle  d'Adeline,  un  petit  pa- 
pier ployé,  et  ces  mots  résonnèrent  à  son 
oreille  : 

—  Voici  l'anneau  du  mariage,  Messire. 

Ramier  tourna  la  tête  vivement,  car  cette 
voix  avait  pénétré  jusqu'à  son  cœur  ;  il  avait 
cru  reconnaître  le  timbre  de  celle  de  Billette; 
mais  dans  le  nombre  des  pauvres  nécessiteux, 
des  pèlerins  de  toutes  les  espèces,  des  pauvresses 
plus  sales  les  unes  que  les  autres,  certes  il  ne 
pouvait  supposer  trouver  l'élégante  et  délicate 
Juive  convertie,  dont,  au  reste,  depuis  sa  dis- 
parition, on  n'avait  encore  eu  aucune  nouvelle. 

L'épousée  avançant,  l'époux  avança  aussi,  et 
la  cérémonie  commença.  Lorsqu'on  en  fut  au 
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moment  où  le  prêtre  demande  à  l'époux  son  an- 
neau pour  le  bénir,  soit  trouble,  distraction  ou 
possible  curiosité  de  savoir  ce  que  contenait  le 
papier  plié,  Ramier  le  posa  sur  le  plat  ;  le  prê- 
tre le  déplia,  prit  l'anneau  qu'il  renfermait,  le 
bénit,  et  le  remit  à  l'époux  pour  le  passer  au 
doigt  de  l'épouse.  Alors  seulement  Ramier  re- 
connut la  bague  d'argent  veuve  du  diamant  que 
Billette  avait  désenchâssé  elle-même.  Adeline 
aussipa^reconnut,  et,  sans  la  solennité  de  la  cé- 
rémonie, certes  elle  aurait  demandé  à  son  époux 
compte  de  cette  singularité.  Quant  à  celui-ci, 
il  ne  fut  plus  à  son  mariage  :  son  esprit,  ses 
yeux ,  son  cœur  même ,  s'il  faut  en  croire  la 
chronique,  couraient  et  galopaient  à  l'entour 
de  lui. 

Néanmoins  le  mariage  s'acheva,  et  les  deux 
époux  furent  ramenés  chez  eux  sans  que  rien 
de  nouveau  troublât  la  fête  qui  suivit  cette 
union. 


CHAPITRE  XIX. 


lia  chapelle  de  la  maison  des  Miracles. 


Quatre  ans  après,  sur  l'emplacement  même 
de  la  maison  du  Juif  Jonathas,  une  chapelle 
s'élevait,  qu'on  nommait  la  maison  des  Miracles ^ 
et  sur  le  fronton  de  laquelle  on  lisait  cette  in- 
scription : 

«  Ci-dessous  le  Juif  fit  bouillir  la  sainte  Hostie  (4).  » 
Le  jour  même  que  cette  chapelle  fut  consa- 

(1)  En  1685,  celte  inscription  s'y  lisait  encore,  mais  la 
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crée,  à  l'entrée  de  la  nuit,  et  au  moment  où  il 
n'y  avait  plus  personne,  ni  dans  la  rue  ni  dans 
le  temple,  deux  femmes  se  rencontrèrent  près 
de  l'autel;  pâles  et  maigres  toutes  les  deux, 
toutes  les  deux  semblaient  ployer,  Tune  sous  le 
poids  des  riches  ornements  qui  la  couvraient, 
l'autre  sous  celui  de  la  misère  ;  l'une  était  vê- 
tue d'une  robe  de  brocart  d'or,  fourrée  d'her- 
mine; ses  beaux  cheveux  blonds,  ornés  de  per- 
les, descendaient  en  longues  nattes  le  long  de 
son  jeune  et  blanc  visage,  et  allaient  se  perdre 
dans  la  fourrure  qui  garnissait  le  bas  de  sa 
robe.  La  taille  mince  et  élégante  de  l'autre  de 


chapelle  ayant  eu  besoin  de  réparations,  on  y  substitua  celle- 
ci  :  «  Cette  chapelle  est  le  lieu  où  un  Juif  outragea  la 
sainte  Hostie.  »  En  1734,  on  rebâtit  cette  église,  et  on  con- 
servait encore,  m'ont  assuré  des  gens  dignes  de  foi,  comme 
de  saintes  reliques,  le  canif  dont  s'était  servi  Jonathas  pour 
percer  la  sainte  Hostie,  et  le  vase  de  bois  dans  lequel  elle  fut 
reçue  ;  Tun  et  l'autre  étaient  précieusement  enchâssés  dans 
l'intérieur  de  deux  figures  humaines,  dont  chacune  tenait 
à  la  main  un  de  ces  deux  objets  vénérés;  quant  à  l'Hostie, 
elle  était  encore  conservée  dans  l'église  de  Saint-Jcan-en 
Grève,  lorsqu'en  1812  elle  fut  convertie  en  un  temple  pro- 
testant. 
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ces  femmes  disparaissait  sous  un  grand  sac  de 
toile,  qui  la  couvrait  tout  entière  ;  un  second 
sac  était  posé,  à  la  manière  des  meuniers  d'au- 
jourd'hui, sur  ses  beaux  et  longs  cheveux  noirs. 
La  première  femme  reconnut  tout  de  suite  dans 
l'autre  une  sœur  sachette,  dont  le  couvent  était 
situé  rue  des  Sachettes(i). 

Ces  deux  femmes  s'agenouillèrent  sur  la  pre- 
mière marche  du  maître-autel ,  au  pied  de  la 
croix ,  et  toutes  deux  restèrent  si  longtemps 
abîmées  dans  leur  douleur,  que  ni  l'une  ni 
l'autre  ne  s'aperçut  que  la  nuit  était  venue  et 
que  la  lueur  des  lampes  qui  brûlaient  sur  leur 
tête  avait  remplacé  l'éclat  du  jour.  La  riche 
prieuse  le  remarqua  la  première;  elle  se  releva, 
et  voyant  toujours,  à  quelques  pas  d'elle ,  la 
sœur  sachette  agenouillée,  elle  ne  voulut  pas 
quitter  l'église  sans  lui  laisser  une  aumône;  à 
cet  effet,  elle  plongea  sa  main  blanche  et  nue 

(1)  Aujourd'hui  la  rue  du  Cimelière-Saint-André-des-Arcs. 
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dans  son  aumônière,  pendue  à  sa  ceinture,  elle 
en  tira  un  écu  au  soleil ^  et,  s'approchant  de  la 
sachette,  elle  lui  dit  :  , 

—  Tenez  ,  et  priez  pour  moi. 

La  sachette  s'inclina  sur  cette  main  qui  se 
tendait  vers  elle  ;  mais  à  peine  eut-elle  jeté  les 
yeux  sur  un  doigt  de  cette  main,  qu'un  simple 
anneau  d'argent  ornait,  qu'elle  se  leva  elle 
aussi  vivement ,  en  criant  : 

—  Adeline! 

—  Vous  me  connaissez?  dit  la  grande  dame 
avec  un  mouvement  d'orgueil  superbe. 

Pour  toute  réponse,  la  sachette  écarta  ses  che- 
veux, qui  lui  couvraient  le  visage,  et  fixa  sur  sa 
voisine  un  long  et  clair  regard,  auquel  Ade- 
line répondit  par  le  nom  de  : 

—  Billette  ! 

Et  toutes  les  deux,  l'opulente  épouse  de  Ra- 
mier Flamming,  riche  bourgeois  de  Paris,  et  la 
pauvre  sœur  sachette,  mendiante,  se  jetèrent 
dans  les  bras  l'une  de  l'autre. 
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—  Je  t'ai  crue  morte,  Billette,  dit  la  femme 
de  Flamming ,  avec  un  de  ses  anciens  accents 
doux  et  charmants  de  jeune  fille. 

— Ne  le  suis-je  pas  en  effet?  répondit  triste- 
ment la  sachette  ;  et  le  corps  n'est-il  pas  un  ca- 
davre quand  le  cœur  n'y  est  plus?....  Mais  toi, 
Adeline,  toi  l'heureuse  épouse  de  l'heureux 
Ramier,  d'où  viennent  tes  larmes,  l'ennui  peint 
sur  ton  front? 

—  Ramier  ne  m'aime  pas,  Billette,  ditAde- 
line  d'un  accent  déchirant,  et  moi  je  l'aime  tou- 
jours—  mais  toi,  comment  l'as-tu  oublié? 

— Moi,  dit  Billette  sans  chagrin  comme  sans 
regret,  je  ne  l'ai  pas  oublié  :  je  prie  tousles  jours 
pourlui  le  Dieu  qu'il  m'a  fait  connaître,  le  Dieu 
que  j'ai  épousé  et  qui  ne  trompe  pas  ,  celui-là; 
car,  pour  remède  à  tous  les  maux,  il  vous  pro- 
met la  mort  ;  il  ne  s'agit  que  d'attendre  pour 
l'obtenir. 

—  Et  tu  ne  regrettes  rien  ?  lui  demanda 
Adeline. 
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— Rien,réponditlasachette,  sinaturellement, 
que  son  ancienne  amie  vit  bien  qu'elle  disait 
la  vérité. 

Dans  ce  moment  un  troisième  personnage 
parut  dans  l'église. 

—  Mon  époux  !  dit  Adeline  avec  contrainte. 
Billette  leva  lentement  les  yeux   sur  celui 

qu'elle  avait  tant  aimé  et  ne  le  reconnut  pas. 
Quatre  ans  avaient  changé  le  jeune  étudiant  en 
homme;  ce  front  si  blanc,  si  uni,  s'était  ridé, 
ces  yeux  s'étaient  ternis,  cette  lèvre  si  rose 
avait  pâli;  jusqu'à  sa  voix  qui  avait  pris  un 
timbre  sec  et  rude. 

— Que  faites- vous  donc  ici  ?  dit-il  à  sa  femme, 
et  est-ce  pour  vous  faire  dévaliser  dans  la  rue 
par  les  mauvais  garçons  ou  les  coupe-jarrets, 
que  vous  vous  attardez  ainsi  à  l'église? 

—  Je  faisais  l'aumône  à  cette  femme.... Mes- 
sire,  dit  encore  Adeline. 

—  Faut-il  tant  de  temps  pour  cela?  reprit 
le  bourgeois. 
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—  A  cette  femme  dont  le  nom  est  Billette , 
Messire,  dit  encore  Adeline. 

Ramier  tressaillit. 

—  Ah!  vous  Faimez  encore!  cria  Adeline 
qui  avait  épié  et  saisi  ce  mouvement. 

—  On  tressaille  de  peur  aussi  bien  que  de 
joie,  Adeline,  dit  la  sachette,  qui,  elle  aussi, 
avait  épié,  saisi,  et  mieux  qu  Adeline  compris 
le  mouvement  de  son  héritier.  Ce  n'est  pas 
son  cœur  que  Ramier  craint  que  je  ne  vienne 
lui  demander,  c'est  mon  héritage...  Qu'il  se 
rassure,  les  morts  ne  réclament  rien,  car  ils 
n'ont  besoin  de  rien.  Adieu,  Adeline,  tous  les 
soirs  à  la  même  heure,  tu  me  trouveras  ici 
priant  pour  toi,  priant  pour  lui,  priant  pour 
l'âme  de  mes  deux  chers  martyrs  qui  sont  au 
ciel...  Adieu. 

Disant  ces  mots,  la  sœur  sachette  se  retira 
lentement  et  sans  tourner  une  seule  fois  la  tête 
vers  le  couple  qu'elle  laissait  derrière  elle. 
—  Le  cœur  de  l'homme  n'est-il  donc  que 
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re2;rets  ou  désirs  ?  murmura  Ramier,  la  regar- 
dant s'éloigner;  puis,  se  retournant  vers  Ade- 
line,  il  ajouta  : 

—  Allons  donc  !  le  souper  nous  attend. 

L'instant  d'après,  l'église  était  vide. 

Encore  aujourd'hui,  une  maison  numérotée 
16  et  18,  porte  le  nom  de  Billette;  quant  à  la 
rue  où  elle  est  bâtie,  on  l'appelle  par  corrup- 
tion rue  des  Billettes. 


FIN    DU    PREMIER   VOLUME. 


